車窗外的天還是陰沉沉的,路旁幾棵東歪西倒的老樹，田埂邊上雜草叢生。
幾片枯葉子掛在樹枝上，夾雜在寒風裏要掉不掉的。
一輛破舊的麵包車開在這條滿是灰塵的土路上,雨刷一歪一倒，也不知道還能不能用；
玻璃窗上灰撲撲的,那積攢的厚度看樣子跟十來年都沒擦過似的。
可就是這樣一輛看起來馬上就要拋錨的破車，也引得牽著羊走在路上的小孩兒頻繁地回過頭望著，眼睛裏滿是新奇。
車窗隻開了一點兒小縫,黝黑的大手夾著煙伸出，彈了幾下。
車裏,不知道是誰的手機彩鈴聲響起。
男人看了一眼,又轉過頭，猛吸了口煙,慢悠悠地吐出一口煙圈。
待手機鈴聲響過幾道後，才不緊不慢地拿起接通。
他一手夾著煙，一手拿著手機放在耳邊。隻聽見那邊的人問道：
“怎麽這麽久才接電話？！行了,我也不跟你廢話，我問你，這批貨到了沒有？”
聽著那邊著急的聲音，男人露出一口大黃牙，臉上滿是不耐煩。
“老子說你們著什麽急！最近風頭緊，幹什麽都不得小心點兒，回頭要是出了事兒,你替老子擔著？！”
男人操得一口外地口音，嗓門大，聲音順著傳出了車窗外。
麵包車正在行駛中，車軲轆帶起漫天的灰塵。還沒待路旁的人聽得真切,便擦身而過。
“哪來的混蛋玩意兒！差點兒撞到老子沒看到啊！”險些被撞到的路人對著遠去的麵包車罵道。
見車子沒停下，又朝著那方向“呸！”了幾下口水，不痛快地自言自語道：“狗娘養的東西！指不定哪天出門就遭撞死了！”
麵包車上，
兩個男人一臉不痛不癢，對差點撞到人一事兒半分歉疚也沒有。
“鄉巴佬就是命大！”
聽著手機裏的聲音，男人又接起，對著那頭吼道：“沒說你！再等一會兒，我們已經在路上了，貨馬上到！”