樹上的葉子又掉了一片, 氣溫越來越冷，窗戶一開，就有一隻貓靈巧地從窗台躍下, 再在樹幹底下蹲一段時間, 慢悠悠地舔毛，繞著樹轉一圈, 等待下一片葉子落下。
這是名為海螺的三花貓最近的日常。
它年紀越來越大了，也越來越懶散，失去了把睡夢中的主人叫醒的興致，在主人沒有起床的早晨，它總會偷偷溜出去轉一會兒。
和主人在一起之前的生活是什麽樣的, 海螺早已忘記了, 它是一隻老貓, 記性並沒有那麽好，它隻記得現在的生活，記得它算是一隻很幸福的貓。
又一片樹葉落下的瞬間，風又大了些，三花貓思考了一下時間, 重新躍上窗台, 感覺到主人漸漸睡醒了，它默默蹲在房門口，露出乖巧可愛的表情。
這種時候, 主人總會先揉一會兒它的下巴，再安靜地去洗漱。它的主人並不是很愛吵鬧的性格，從年輕時候就是如此——一年裏的某些時間，這個房子會變得熱鬧很多，主人的笑容也會比平時更燦爛一些。
但最近卻沒有那樣, 因為那個人最近不在家。
海螺到現在也沒有弄清那個人的身份。
那個人明明是活生生的人，它喜歡揉海螺的背，偶爾還會挑釁似的摸摸海螺的尾巴，雖然他並沒有傷害自己的意思，可年輕時候的三花貓會追著那個人跑上好幾圈，以報複對方玩/弄自己尾巴的邪惡行為。
在這種時候，偏心眼的主人都會向著對方。
海螺會委屈一陣子，連平時最喜歡的貓糧也吃得不那麽香了。
可作為一隻貓，它有敏銳的嗅覺和觸覺，它能感覺到，那個人在家的時候，主人身上的味道和熱度是不一樣的，對人類來說，那應該是一種叫幸福的情緒。
當然，並不是說那個人不在的時候主人會不幸福，但見到對方的話，主人的確是會比平時更開心一些。