一九七六年，一月二十四，小年夜。
紅旗公社新風村
快到晚飯點，陳葉雲在廚房忙活，灶火燒得旺，一盤青菜倒入鐵鍋，三兩下就翻炒熟了，她將盛滿青菜的瓷盤遞給身邊的小蘿卜頭，讓端去堂屋飯桌上。
“小心燙，記得蓋個盤在上頭，免得涼了。”冬日裏菜冷得快，得在上頭加個盤，不然等人上桌隻能吃得心裏發冷。
“我曉得，姐。”
囑咐完弟弟，陳葉雲揭開竹籃子上蓋著的深灰粗布，裏頭躺著八個雞蛋，她挑了兩個個頭大些的，準備做雞蛋羹。
今兒是小年夜，一家人晚飯難得添倆雞蛋，隻是本來一起在廚房忙活的伯娘被人叫了出去，這會兒還沒回來。
外頭細細密密的音兒從透著風的土塊縫裏鑽進小廚娘的耳朵。
“陳家嫂子，不是我說你，小雲這歲數也不能留家裏了，再留下去，大隊人人都得說你們兩口子把著侄女不撒手。”
“沈婆，我曉得，可你這畫得啥啊，我可看不明白。”徐新紅坐在院裏木凳上，手裏捏著大隊媒婆帶來的紅本兒翻來覆去的看，上頭寫的都不是字，畫了些她看不懂的東西。
原來沈婆也大字不識一個，全靠自個兒琢磨的形兒記下要找親事的人家，她在大隊說媒二十多年，畫滿了好些紅本兒。
“我給看看啊。”沈婆朝粗糙的拇指和食指吹了口氣，又互相搓了搓，這才翻動那紅本上黏一塊兒的紙頁。
她虛眯著眼，看著一頁上頭畫著兩個大方形，一個小方形，“這個，老方家的。人老小子今年二十，長得不賴，家裏就他一個獨苗，沒那麽些彎彎繞繞，小雲嫁過去省心。”
陳葉雲握著筷子攪雞蛋液，聽到外頭的話，腦海裏默默回憶，老方家那個兒子是老來子，被家裏寵得不像樣，好吃懶做，一天沒個正形。