一
從前有座山，山上……有棵樹。
這山叫俱無山，說白了就是什麽都沒有的意思，從我記事起，這山上就沒長過像樣的東西。
據說從前是有的，山上鬱鬱蔥蔥，生滿了草木，但有一年不知為何，連降了九日的天雷，把一切燒得幹幹淨淨。
有人說是朝綱無道，引了天罰，有人說是亂世之兆，後來果然天下大亂。
我問我爹是為何，他說都不是，這麽個破山頭，萬物生的時候也不過方寸之地，還偏居一隅，哪個上天失心瘋了，到這兒來搞事情？誰看得見啊？
但真正的原因，他也從未說過，隻推脫不知道。
我想他該是知道的，至於為什麽不講，許是我還不該知道。
這山不生東西，自然也就沒有人願意住，整座山隻我們一戶人家。下了山走三裏，才有個鎮子，若非去鎮上，可以一年四季見不到一個外人。
白天我爹和我娘一起侍弄屋後的一塊菜地，說是一塊菜地，真的就隻有這一塊菜地，長得菜也稀稀落落的，勉強夠我們三人吃。爹每五日下一次山，帶些米麵回來，偶爾有肉，不知道他從哪兒弄來的錢，我們家又沒有什麽可賣，我一度懷疑過他是偷的。
但我也不需考慮這些，我隻知道天色暗了，爹進屋休息，是我每日最開心的時候，因為他又能給我講故事了。
晚上，我娘在屋子裏點一盞小油燈，我爹就拉著我坐在家門口，和我講天地間的一切。
講這世上曾有一國，統禦江南江北，後來君無道，又死得早，國就亂了，北邊的部落打進來，占了江北，這國就挪到了江南。
國稱“大嬴”，皇上姓柳，往前數十一輩，是響當當的人物，後來一代不如一代，到這一代，終於葬送了祖上百年的基業，靠著一道大江，才勉強喘著沒倒。
這些講完了，就講神魔鬼怪。八方之土，四方之海，俱為人世，人之外，禽獸花木成了精，便是妖，人死不願轉生，便是鬼，有些害人，有些為善，害人的自有人收伏，收伏不了的，還有神仙管著。