溪川市。
現在已是入秋的天氣, 道路兩旁的銀杏樹金黃一片，每天夜裏掉下來的落葉都能厚厚地覆蓋住平整的馬路，年輕人們最愛在這樣的場景裏打卡拍照。
可惜, 天剛蒙蒙亮。
沒有幾個年輕人有緣見著這一幕，穿著橙黃色反光製服的清潔工已經“唰唰唰”地把落葉掃作一堆。
清潔工抬起頭來, 喊住一個形色匆匆的老熟人，“唷，白姐，那麽早要去哪呢？”
被喊住的人是附近社區居委會的主任白玉琴，她攏了攏自己的外套, 答：“我去趟辦公室, 最近的事情太多了。”
清潔工似乎有些疑惑, “我不是聽說你已經準備退休了嗎？”
白玉琴歎一口氣，“是啊, 可事情太多了, 我得在退休前把所有事處理好, 不然沒法放心。”
清潔工把手中的大掃帚立了起來, “哎喲，白姐，你就等著享清福吧。我聽說你女婿能幹著呢，在咱們市作協——我打聽了半晌才知道作協是什麽——中國作家協會，了不起啊！”
聽起來很高大上，可白玉琴沒有引以為傲，隻說：“我是不指望能靠他們小年輕享福的，他們能把自己家裏的事搞好、不給我添亂, 我就很滿意了。我自己手上還一堆事呢, 你慢慢掃, 先走了啊。”
白玉琴分管的社區有好幾戶人家都讓人心急火燎的，尤其是老唐的孫女，現在這樣子怎麽能叫人放心啊。
想到這裏，白玉琴立刻從兜裏拿出了手機，在蕭瑟的秋風中撥出了一個電話，“小尚啊，我上次跟你說過的小唐——對，得漸凍症的那個，你今天要是有空再去看看她，跟她好好說叨說叨啊。”
被人惦念著的小唐現在過得還不錯。
在鬧鍾響起以後，唐元晴又賴了會床，然後才慢吞吞地從**起來。
她的速度可能比蝸牛還要慢，用唯一能動的左手把床邊的輪椅勾過來，然後慢慢地挪動著，把自己整個身體移坐到輪椅上了。有了輪椅後，她的速度稍微快了一些。