“思杨, 醒醒，到地方了。”
申思杨在一阵晃动中醒来。
睁开眼，入眼便是一排枝繁叶茂的参天大树。
微凉的空气里充斥着雨后泥土的味道。
申思杨有些懵地坐直, 下意识抬手搓冻得起鸡皮疙瘩的手臂。
“到哪儿了？”
“当然是到我们支教的地方了！我真是服了你了, 这路颠成这样, 都快把我颠吐了，你竟然还能睡得昏天黑地。”
申思杨扭头, 看向隔壁座位的人。
很白，微胖，戴黑框眼镜，剃着个小圆寸。
他的大学同学兼室友——任其。
记忆回笼。
大一结束前, 因为是师范专业, 他们一整个寝室都报名参加了学校组织的暑期支教活动。
最后只有他和任其两人通过面试，加入了由专业老师带队的十五人暑期支教小队。
支教活动为期一周。
今天不算, 明天正式开始。
从包里掏出提前准备好的外套披上，清醒过来的申思杨恢复往日活力, 笑盈盈应任其的吐槽。
“不好意思，从小到大身体倍儿棒，吃嘛嘛香, 从没体会过晕车的感受。”
任其刚掏出一盒薄荷糖, 塞了一粒进嘴里，正准备问申思杨要不要，听见这话, 迅速盖上盖塞回口袋, 头也不回地起身下车。
“贫不死你。”
申思杨笑出声, 背上背包跟着下车。
两位带队老师, 十三名学生。
十五人刚在车下聚齐, 一道声音便由远及近地响起。
“老师们，这儿。”
申思杨朝声音传来的方向看去，看见了一个瘦黑的中年男人。
男人个子不高，穿着一件洗得发白的暗红色长袖。
大概是由于人黑的缘故，笑起来牙齿白得格外显眼。
“我给大家带了几条袋子，”男人到众人跟前，热情地给每人发了两条袋子，“大家套鞋上，前阵子这儿刚下过暴雨，路泞得狠，娃儿们可别脏了鞋。”
众人跟男人道过谢，握着手里的塑料袋面面相觑，都有些无从下手。
直到两位带队老师率先套上，学生们才跟着往脚上套。
等所有人套完，男人领着一行人往树林里走。
他走在两位带队老师身边，询问道：“二位是跟我联系的带队老师吧？”
两名老师一男一女，都是负责了暑期支教活动好些年的老教师。
女老师姓周，男老师姓刘。
见两位老师点头，男人饱含歉意开口：“有个非常对不住的情况要跟二位老师商量一下，前两天暴雨，把原本给老师们安排的住处冲了，我们临时腾了个地给老师们住，但屋子不够，可能要两三个娃到村里人家住去。”
男人的声音不轻，一行人都能听见。
泥泞的山间小路上留下一排排脚印。
男人见两位老师面露难色，很快又道：“老师们放心，屋子都是挨在一块的，而且特地挑的都是家里有跟娃儿们差不多年纪孩子的家庭，也能说上话些。我先带大家去看看，要是实在不行，到时候再想别的办法，老师们看行吗？”
两位老师带队多年，遇见过不少突发状况。
话听到这里，才终于点了点头。
——
申思杨看着脚上的塑料袋被泥土裹满，终于在一片树林中看见了房屋的影子。
又走了两三分钟，路上开始出现行人。
大概是地处偏南，日照时间长的缘故。
村里人的肤色普遍偏黑。
性格倒是都与男人相仿，十分热情。
几乎每个人见着男人领着一行人走过，都会主动打招呼。
“村长，又领小老师来啦？”
“小老师们辛苦，孩子们要麻烦你们了。”
一行人往村里走的一整条路上，都在受着热情欢迎。
任其被夸得一张脸通红，轻声跟申思杨嘀咕：“没想到村里人这么热情，他们夸得我都感觉我已经站在讲台上发光发热了。”
申思杨无情扑灭他的幻想：“我们大一的只负责助教，很可能一周下来你都上不了一次讲台。”
任其嗤了一声，还没来得及多说，队伍忽地停下。
“就是这儿，”村长指了指一众土胚房中唯一的一栋砖房，“村里这样的砖房少，原本给每年来村里老师准备的那栋砖房是最大的，可惜那儿地方低，今年又总下暴雨，屋子被冲得不能住了。”
村长指给大家看完，询问两位带队老师意见：“我先领大家进这儿看看，再带大家上村民家里看，老师们看行吗？”
见两位老师点头，村长才领着众人进了唯一的砖房。
砖房收拾得很整洁，明显是在众人来前特意拾掇过。
但房间的确不多，就算两个人挤一张床，也还是不够。
看完砖房，村长才领着众人上旁边的村民住房看。
的确如村长所说，他领着一行人看的房子都挨得很近，走几步路就能把这些房子全都走遍。
几户村民家里专门腾出的房间也不小，只是土胚房和砖房比起，阴雨天里要潮湿许多。
走到最后一户人家，见门关着，村长挨到门边敲敲门。
“小杞？三程妈？有人在家吗？”
话音刚落，大门便应声开了。
一个穿着白色T恤的高个子男生走出。
男生的肤色不和村里大部分人似的，黑得只能见牙。
介于白和健康小麦色之间。
申思杨微仰头看去，首先入眼的便是轮廓非常鲜明的下颌。
薄唇、挺鼻、水亮乌黑的眼睛……可惜眼睛只能看见一只，另一只上盖着纱布。
尽管如此，也足够看出男生的长相有多优越。
一直安静的一行人在见到男生后起了不小的议论声。
就连任其也忍不住小声跟申思杨嘀咕：“这哥们长得也太……我都不知道该怎么形容了，他往门口一站，我觉得他家土房都比别家豪华。”
申思杨点点头应声，中肯评价：“帅。”
任其忍不住补充：“那可太帅了。”
村长似乎与男生很熟，见着男生，面容都慈祥了不少。
“这些就是我跟你说的要来村里学校教书的孩子，你领他们上你家空房间看看吧，小姗还睡着吗？”
男生摇头，安静回答：“刚醒。”
村长松了口气，笑道：“那就好，不然把那孩子闹醒，又要来怪我了。”
他说完，转身冲一行人招招手：“老师，娃儿们，来吧。”
男生家的空房间与前几家区别不大，只是房内摆设不多，略显空**。
一行人从男生家出来，站在空地上商量。
周老师建议：“女生都住砖房，挑三个男生出来住村民家里，大家有意见吗？”
众人没有异议。
周老师便又道：“好，那有谁自愿？如果没有的话，就抽签决定。”
众人安静了一瞬。
申思杨下意识扭头，朝刚走出的那栋房看去。
男生还站在门口。
和刚才不同的是，他的腿上缠了个小家伙。
三四岁模样的蘑菇头小女孩。
长得完全就是缩小版的男生，一双眼睛又大又亮，怯生生地看向众人。
忽然和申思杨对上视线，女孩吓得一下子缩到男生腿后。
隔了会，又好奇地重新朝申思杨的方向看来。
申思杨正觉得好笑，忽地见一只手搭到女孩头上，轻轻揉了两下。
他顺着那只手往上看，看到了眸光柔和正温笑着的男生。
大概是察觉到申思杨的视线，男生也朝申思杨看来。
对视的瞬间，申思杨下意识礼貌扬起笑。
接收到申思杨笑容的男生愣了一瞬。
和小女孩如出一辙的反应，一瞬间移走视线避开了。
避开了一会，似乎是觉得不礼貌，男生又重新看向申思杨，轻轻点了点头。
一大一小两人立在门口，跟两只怕生又压不住旺盛好奇心的小猫似的。
申思杨收回视线，见始终没有人出声，便主动开口：“我住这里吧。”
他说完，任其想了想，也主动站出，选了他隔壁那户。
很快便有第三个男生站出。
周老师点点头：“好，那大家各自先安顿。”
她说着，看了眼手表：“四点半，砖房集合，可以吗？”
众人齐声应好。
各自散开。
申思杨背着包，往男生所在的方向走去。
走到男生跟前，他扬起笑主动出声：“你好，我叫申思杨，三令五申的申，思念的思，杨树的杨，今年十九岁。”
男生像是有些反应不来这样热情的招呼，愣愣地盯着申思杨看了好一会，才学着申思杨的话应：“你好，我叫桑怀杞。桑树的桑，怀念的怀……”
说到这卡了一下，才继续：“杞人忧天的杞，今年十七岁。”
“十七岁？”申思杨有些惊讶，微仰头看了眼眼前至少高出他半个头的男生。
短暂的注视后，接受下这个现实，他顿时笑盈盈道：“才十七岁，旗开得胜，其乐无穷，齐天洪福……怎么都好，不要杞人忧天。”
桑怀杞愣了愣，下意识轻声应：“都不是同一个字。”
申思杨见他应得认真，顿时笑开：“那你下回自我介绍就说，是旗开得胜，其乐无穷，齐天洪福……它们的亲戚，木字旁加个自己的己的杞。”
桑怀杞轻轻眨眼：“绕……口令吗？”
申思杨一下子乐得止不住笑。
他笑得桑怀杞脸颊逐渐泛红。
桑怀杞垂眸想了想，干脆结束这个话题，轻声道：“大家都叫我小杞，你也可以这样叫。”
说完便抱起扒着他腿的女孩，转身往屋里走去：“我先带你熟悉一下屋里的用具吧。”
申思杨眉眼弯弯地出声道谢，配合地结束掉这个话题不再多提，迈开腿跟着桑怀杞往屋里走去。
小女孩趴在桑怀杞肩头，圆溜溜的大眼睛盯着申思杨看了一路。
忽然，她软软糯糯的声音响起：“大家都叫我小姗，你也可以这样叫我。”
申思杨愣了两秒，反应过来后瞬间乐了。
兄妹俩真得完全一样，连学人说话的样子都像了十成十。
桑怀杞似乎也意识到了这一点，脸颊微微泛红。
但到底是替小女孩把名字解释全了：“她叫桑怀姗，姗姗来迟的姗。”
申思杨笑弯了一双眼睛：“你好呀小姗。”
桑怀姗趴在桑怀杞肩头，轻轻歪了歪脑袋，半晌后软糯应声：“你好。”
说话间，桑怀杞已经领着申思杨进到了刚才带众人参观的房间。
“房间里的东西都可以用，”他看向申思杨出声，“最近频繁下雨，最好不要把东西放到地上，容易受潮。”
说着，走到床旁，指了指床边地上的木板：“睡觉的时候鞋子脱在这里。”
申思杨点头道谢。
桑怀杞便又问：“你自己带床单被罩了吗？”
申思杨点点头，从背包里掏出带来的床单被罩。
一低头，见着面前的双人床，懵了一下。
桑怀杞问：“怎么了？”
申思杨应：“我带的是单人床的。”
桑怀杞闻言，将桑怀姗放到地上，走到申思杨身边问：“方便给我看一下吗？”
申思杨将东西递到他手上。
桑怀杞熟练摊开，看了眼：“可以铺。”
说着便径直到床边，替他将床单铺上了。
桑怀杞的动作利落又快，申思杨反应过来时，床单已经铺好了大半。
他连忙上前道：“我自己来就行。”
“这床不好铺，”桑怀杞解释原因，“你们不是四点半集合吗？现在应该只剩五分钟了。”
申思杨听见这话，摸出手机看了眼时间。
真的只剩下五分钟。
他有些惊讶，看了眼桑怀杞两只手，手上并没有手表，一路进门他也没在桑怀杞家看到过闹钟。
想了想，还是出声问：“你怎么知道就剩五分钟的？”
桑怀杞铺好床铺起身，轻声解释：“你们来时是四点十分，我在村长的手表上看到了时间，大概估算的。还有其他需要帮忙的地方吗？”
申思杨摇头，看了眼铺得整整齐齐的床铺，在包里翻了翻，只翻到几颗他爸非要他带来的大白桃。
于是问：“桃子吃吗？”
桑怀杞还没来得及应声，桑怀姗软软糯糯的声音便率先响起：“桃子——”
申思杨瞬间笑出声，翻出两只大白桃。
一只放到桑怀姗手上让桑怀姗捧着，一只放到桑怀杞手上让桑怀杞捧着。
一大一小各捧一只白桃。
小的一脸好奇，大的一脸茫然。
桑怀杞反应了一会，才脸颊微红地改成一只手拿着。
低头看了眼已经开始吞咽口水的桑怀姗，他只好看向申思杨，认真开口：“谢谢。”
申思杨笑着和他对视，也说：“谢谢。”
桑怀杞愣了愣。
注视申思杨笑容许久后，也跟着露出一抹清浅的笑。