車停在一棟破舊的居民樓下麵, 四周僻靜，路上看不到行人。宋司在樓道口站定，抬頭看向昏暗的屋頂, 在暮色裏深深地吸了一口氣，嘴唇無聲地輕動。
楚明意說：“回家吧, 小司。”
宋司邁進樓道裏, 沒有電梯，隻能一層一層地往上爬。吳金跟在他身後，同樣壓抑地沉默著，隻剩下一前一後地腳步聲交錯。
每往上一層，宋司身上的時間便剝落一層, 到達屋頂時, 他已經是少年人的模樣，相較於在孤兒院時長高不少，不再是一身舊衣服，衣著合體, 穿戴整潔, 隻是五官還沒徹底長開，看上去依然清秀得像小姑娘。
屋頂荒廢許久, 青苔曬幹後宛若皸裂的魚鱗, 踩在腳下嘎吱作響。一口蓄水用的大缸立在中央，孤零零地透著蕭索。宋司走到水缸前，對於他此時的身高來說, 這個水缸太高了, 高得隻能仰頭才能看到邊緣。
這裏是世界的禁地, 是時間的錨點, 是二重意識海的鑰匙, 宋司唯一的指南針。
被困在劉岑寧的意識海之中時，他在錯亂的時光裏透過楚明意的眼睛看到趴在缸邊的自己，才終於想起來自己姓甚名誰、曾在哪一天救過一條意義重大的性命。而楚明意，也與他不約而同地選擇了此地作為錨點，許多次從迷失的意識海中找到回家的路。
他們從未互相訴說過，這是一種獨有的默契的浪漫。
這個世界的缸裏什麽也沒有。宋司清楚，但仍然像多年以前那樣，從屋頂的另一頭搬石頭過來。他身體還未發育完全，膝蓋高的石頭超過了體能極限，每搬幾步都要停下來大汗淋漓地休息一會。
吳金知道他仍然在試圖找回家的路，但多年的習慣讓他忍不住想走上前幫忙，剛走兩步便被阻在了原地。
“老師，”吳金開口，“留下來。”
宋司沒說話，獨自艱難地搬運石頭，搬到水缸邊時雙手一直在發抖。楚明意亦步亦趨地跟在他身後，隔著看不見的屏障試圖擦他臉上的汗漬，宋司似乎有所察覺，伸手擦幹了汗水，踩著石頭開始往上爬。