客廳那株桂花開得有點反常。
盛夏六月，繁花墜枝，關起窗來香到讓人頭暈，晚上起夜不小心撞翻了盆，第二天卻依然繁茂，一副生命力極為旺盛的模樣。
楚明意走後，房間裏隻剩下宋司和這些各有怪處的花花草草。
宋司坐在這株桂花前，記憶隨著失去的血液一起，慢慢被填補。
他照著原主人的作法，在澆花的水裏摻入“寧海製藥”的特效藥，澆在桂花的根部。
沒有掌控好藥的用量，不小心澆的有點多，又過了一夜，桂花掉了整地，葉子也黃了，主幹無精打采地彎著，土裏麵甚至長了一層黴，像是渴死之後又腐敗了三個月。
劉岑寧的確是個天才，宋司看著桂花樹想，可惜是個不小心走進了岔道的天才。
他本隻是個普通人，名校畢業，在製藥公司當一名新入職的小員工，無意間接觸到特偵局的工作，產生了把異能粒子和醫療結合起來的靈感，借用公司實驗室悄悄做違禁實驗，並把初步的產品包裝成新的發明專利，以此發家，建立寧海製藥，在十多年內編織了醫藥界最大的科研造假，並導致上萬名病人病情惡化。
實驗需要大量的異能素材，他與特偵局素無瓜葛，被捕後對異能粒子來源閉口不談，高層懷疑有局裏的人與劉岑寧勾結，下令嚴查，而這個調查令給到了三科。
但劉岑寧被捕當晚，寧海製藥中心大廈大火，所有實驗資料全部被付之一炬。
宋司能夠想到楚明意的調查思路——審訊劉岑寧，調查寧海製藥的利益輸送關係網，甚至暗中調查局裏所有有可疑收入來源的人。
楚科長注定一無所獲，因為“宋司”與劉岑寧從未有過利益往來，劉岑寧發家的時候他才13歲，表麵上他們就是兩條永不相交的平行線。
如果“宋司”沒有自殺，也許永遠都不會知道劉岑寧背後的人是誰。