劉岑寧被關在三科的特殊審訊室裏, 天色已晚，守在辦公室裏的田黎已經睡下，現在輪到宋司值班。
牆上的鍾顯示此時此刻是淩晨一點二十分, 宋司洗過澡，從休息間裏走出來, 站在特殊審訊室的門口。這扇門是金屬做的, 在一片昏暗中微微泛著冷光，冷漠地將門外的宋司與門內的真相隔離開。
他長長地、長長地凝視著這扇門，無法進，無法退，隻能任由大腦發出尖叫——他被無限地困在了這個刹那。
無論再經曆多少次記憶重組, 無論再把“宋司”這個人拆開來解析多少遍, 每次隻要走到這扇門前，先前的所有構建都會被打斷，隻剩下恐懼和空白。
潛意識在告誡他滾遠一點，警告他永遠永遠不要試圖再推開這扇門, 似乎後麵藏著最可怕的怪物。但宋司被外界的電流和藥物控製, 不得不一遍又一遍地回到此處，一次又一次地伸手嚐試去推。
防護門摸起來是冰的。
宋司在自己的潛意識裏發抖, 滿身冷汗, 將所有可憐的神經繃到極致。外界的刺激依然源源不斷，且越來越強，逼迫他伸手握住門把手, 沿著記憶的軌道, 將這扇禁忌的門擰開……
……
劉岑寧正坐在審訊桌的背後, 沒有睡覺, 隻眼也不眨地凝視著宋司, 手因為興奮而微微發抖，用飽含情緒的聲音低聲道：“你來了。”
宋司與他麵對而坐，已經戴好了意識海審訊的器械，麵無表情地看了他一眼，問：“你在等我？”
劉岑寧露出笑意，坐直身體，近乎膜拜地用目光一寸一寸舔過宋司的臉和身體，“嗯”了一聲：“我在等你。”
宋司覺得他很奇怪，大約是被審的太久了，精神哪裏出了問題。他給劉岑寧也戴上器械，不冷不淡地說：“今天換我來審你。”
劉岑寧很鄭重地雙手交疊，端坐在桌後。呢喃道：“你會知道所有你想知道的真相。”