沒了白天熾熱的太陽，這座城市在夜晚變得五光十色。摩天大樓亮起3D燈光秀，一隻隻像素風的候鳥繞著大樓飛舞。
無人機組成花樣百出的圖案，一會是告白、一會是推銷。
[王大可嫁給我吧！]
[貝克機械618驚喜回饋，全場八折！]
十幾米寬的白色階梯在晚上會變身巨大的屏幕，播放各種花花綠綠的廣告，還有人在上麵蹦迪，那些刺目的燈光和舞動的人影隔著老遠都能看到。
零趴在窗台上，因為太過興奮都不想入睡。
市中心的區域亮如白晝，晚上的白沙城反而更血肉鮮活。
那隻紅色的氣球被她係在窗邊，隨風飄啊飄。
度過了平靜的一晚，第二天零打著哈欠下樓。
遠遠地錫德就舉手打招呼：“早上好零！希望您擁有美好的一天。”
她一看，褪色的機械人管家正抱著一個紙箱子坐在門口，箱子裏裝著一堆雜物，機械柯基拴著狗鏈坐在旁邊。
“錫德，你在幹什麽？”
“我在等待政府房屋管理局的工作人員來。”
它看了看自己懷中的物品：泛黃相框、磨損的鋼筆、假牙、缺了角的模型、一件磨白了的皮夾克。
“這些都是主人的私人物品，我沒有舍得扔。可新任屋主恐怕不會願意留下它們，所以我打算把這些一起帶去拆解中心。”
零拿起最上麵的那個相框，邊緣是實木的，一看就是手工磨製。裏頭的相片不是電子的，是相當陳舊的紙質膠片，相片上麵是一名老年男子，左手牽著一隻機械柯基，右邊是一名黑白管家服的機器人。
照片裏的錫德看起來還挺‘年輕’的。
“反正也是幹等，和我說說你和主人的故事吧。”
零在錫德身邊坐下，聽它語調乏味地講述以前的事情。與其說是講故事，錫德更像是在念記錄手冊。