折竹將商絨放下來，邁著懶散的步子走入院中。
商絨沒跟上去，她提著燈籠看著他的背影，忽然蹲下身拾起一截斷枝，垂著腦袋在積雪上寫寫畫畫。
燈籠靜置於雪上，黃昏搖曳的燈火映出她生動的影子，她抬起頭，發覺少年已轉過身，此時雙手抱臂，在不遠處用一雙剔透澄澈的眼睛盯著她。
她一下站起來，走到他的麵前抓住他腰間軟劍的穗子，踩著那雙過大的黑靴又拉著他走回到院門口。
折竹垂下眼睫，在燈火鋪陳的積雪之上，看清她一筆一劃的兩個字。
“折竹。”
商絨望向他：“我叫商絨。”
簷下再添一盞孤燈，隔著一扇窗搖晃半夜，室內昏暗一片，少年的影子映在窗紗上，他正背對著她，扯下半邊衣襟，露出來他肌理流暢的右臂。
商絨的半張臉掩在被子裏，隻露出來那雙圓圓的眼睛，朦朧光線裏，她隱約瞧見少年臂上有一道猙獰傷口。
從她的角度，她隻見他略微一低頭，隨即臉一側，他咬下一隻不知從哪兒摸出來的小瓷瓶的布塞，藥粉撒在傷口上，破了的血痂裏浸出血液來，順著他的臂彎蜿蜒而下。
或許是察覺到些什麽，他冷不丁地轉頭。
縱是光線再晦暗，他依舊看得清她那雙靜默注視他的眼睛。
他鬢邊已有了綿密的汗珠，一張麵容在暖色的光暈裏也顯得蒼白，但依然俊俏極了。
她直勾勾地撞上他的目光，很快又轉身縮進被子裏。
少年盯著她的後腦勺，眼底添了幾分狐疑，卻並未開口說些什麽，隻回過頭攏起衣衫。
竹榻吱吱呀呀地響了一瞬，又忽然一點兒聲音也沒有了。
商絨沒回頭，卻知道他躺下了。
等了好一會兒，她再細細地聽，也沒聽到少年的呼吸聲，她小心翼翼地轉過身，眼前有一片從窗紗外照進來的光影。