屋顶的灯果然还是暗的。
与上次回来时不同的是，床边插座上亮着一盏小灯。
梁树记得这是在电影院门口扫码送的，硅胶材质的小鸭子夜灯，透明质感，发着混沌的光。
“你从哪找到的这个？”他十分惊喜，提着小狗的脖子把它从**拎起来。
“抽屉里翻到的，”喻岭毫不防备，冷不丁被人扼住脖子，应激性反应似的，支棱着耳朵扑腾起来，“能把我放下来吗？”
“太激动了，”梁树忙把他放在**，揉了揉小狗的脑袋：“不好意思。”
小狗躲开他的手，一跃到床的最里面，离梁树远远的。
“纪书桃她……”喻岭没有再问下去，梁树的表情已经说明了一切。
和他预想中一样，谈不上失望。
尽管记忆会随时间变淡，但在生活中留下的痕迹是无法被抹掉的。
许多潜藏在内心深处的隐秘记忆，并不会经常性地被想起，却会在某些时刻毫无征兆地跳出来提醒你，过去做了什么蠢事，犯了哪些错，有些顺着时间的河流飘远了，但是有些却无法弥补，它们一点一滴汇聚起来，一遍遍冲刷着堤岸，水滴溅在身上，是凉的，还带着一点微弱的痛意。
像是被困在噩梦空间里，怎么都无法找到出口，无数次梦回，深夜里惊醒，如此循环往复。
喻岭语气平静，似乎在叙述一件与他无关的事：“纪书桃和我说过，她没有朋友，问我愿不愿意做她的朋友，我说不愿意。后来我经常在想，如果我当时答应了，她会不会就没有那么绝望？”
“可能吧，”梁树点点头，紧接着又摇了摇头：“但你也知道，这个结果不会改变的，我们都不知道她的症结在哪里。”
他坐到床边，把小狗从里面捞进怀里，像摆弄玩偶一样，呼噜着小狗身上的茸毛，“喻岭，我也不知道你的症结在哪里。”
在喻岭过去的每个阶段都找不到方向，只能像没头苍蝇般乱撞。
“我看到了你画的那本，”梁树迟疑了一下，“手册。”
喻岭没有否认，“嗯，我也有过那种念头，但只是想想而已。”
梁树紧张地屏住呼吸：“现在呢？”
“现在想活下去的。”喻岭说。
为什么呢？为什么会有不想活的念头？梁树觉得自己或许应该问一问，但只是沉默。
他这人嘴很笨，不会说好听的话，不擅长安慰和开解人。非要做不擅长的事，反而会把自己整自闭。
有很多像这样可以走近喻岭的瞬间，梁树都停下了脚步。
付出的努力毫无意义，像落入海里的小石子，溅不起一点浪花，最沮丧的事莫过于此。
这么沉默的梁树反倒让喻岭觉得不适应。
“你还有什么想问的吗？”
手背痒痒的，梁树低头，看到小狗动作很轻地用爪子在蹭他的手。
“没有，我不知道该问什么，”梁树是个很容易知难而退的人，“问了用处也不大。”
“我给你讲我大学的时候，要听吗？”
“不要，不想听。”梁树自欺欺人地捂住耳朵。
他好奇关于喻岭的一切，但当过往离他越近，他反而越胆怯。
他越发觉得所经历的那些事都是虚幻的梦，他只是在做梦。
像很多穿越小说那样，主角回到过去，经历了悲欢离合，还邂逅了爱情，最后发现不过是大梦一场。
回到和昔日恋人初见的时候，再经历一遍过去，再重新爱上他。这类俗套的剧情梁树看过许多，以至于审美疲劳，提不起什么兴趣。
“那我从高三开始讲，讲到大学毕业好了，只要我能想起来的，都讲给你听。”
于是喻岭找了个舒服的姿势，窝在梁树怀里，从他一潭死水的高中讲到丰富多彩的大学。读不讨厌的专业，靠前的绩点排名，结识了几个朋友，心态算得上积极。大三去国外做交换生，最意气风发的时候，也以为有足够的能力把握自己的人生。
然而命运对每个人都不公平，在不可预测的命运面前，人只有被捉弄的份。
归国后的毕业季，因为母亲生病，喻岭错过了最心仪公司的校招复试，他退而求其次，去了另一家公司，工作一年多，替决策失误的上司背了黑锅，他厌倦那里的勾心斗角与复杂的人际关系，提出了离职。彼时，母亲检查出乳腺癌，喻岭放下手头的所有事务，全程陪在她身边。母亲做了几次手术，癌细胞扩散，最终还是没有撑过去。喻岭消沉了一段时间，去了一家施工单位，从此开始四处奔波，居无定所。
喻岭音色凉凉的，叙述的时候不带什么感情，但意外地很催眠，梁树听着听着，眼皮越来越沉，打起了瞌睡。
不知道什么时候睡着的。
梁树忘记开灯，房间里依然只亮着那盏小鸭子夜灯。
窗外，虽然有大片的乌云遮盖，但还是有一缕月光穿透了厚重的云层，照进窗子，为黯淡的夜添了一分光亮。
等他醒来时，发现周遭已经变得陌生。
梁树躺在一张小**，勉强伸展开腿脚。以这张床的宽度，翻个身都怕滚下去。
不像任何大学宿舍或者教师公寓的床。
梁树看了看四周的墙壁，又抬头望了一眼屋顶，再一次陷入崩溃。
谁能告诉他，宿管为什么会住在活动板房里？
这次的身份如果不是宿管的话，保洁保安之类的也不是没有可能。不过这到底是哪所学校啊，梁树忍不住怀疑，喻岭的大学好歹也算是名校吧，条件竟然艰苦到这种地步？
-----
这章过渡一下，猜猜梁树降落到了哪里