周書禾曾經養育過四個孩子, 其中三個出自她的腹中，另一個則是在玄武門邊撿來的。
在她認識曦兒的時候，她就已經是能紮起總角的小少女了, 周書禾無緣得見這孩子的嬰兒時期，實在無從比較, 所以她對於嬰孩的所有理解，都是出自胡燁、胡楊和胡爍三人。
胡燁生來乖巧，初為人母所有的憂慮忐忑都在他身上落了空, 會吃會睡長得好，懂事之後更是少有哭鬧, 這讓當初不滿二十歲的周書禾憑空生出了許多得意，以為自己育兒有方。
直到胡楊呱呱墜地打破了她的幻想，老二離不開人, 換了許多個乳母都不喜歡，吃喝拉撒必須要阿娘抱著, 又是個嬌氣性子，一點點破皮就能幹嚎大半個時辰。
周書禾難免把更多注意力放到了她身上，很多事情都親力親為，有次給小胡楊剪指甲，卻不小心剪到了肉，血珠接連冒出來, 她嚇壞了, 以為女兒要討厭她，但是卻沒有。
這孩子確實嬌氣，眼淚應著哭聲比血流得還快, 可她隻是哭著撲進周書禾的懷裏, 把手指戳到母親唇邊, 要她給自己吹一吹。
就是在那一刻，周書禾心中最柔軟的地方被一雙小手捏碎，卻又長出了最堅強的盔甲。
至於幼子……胡爍是在逃難的路上生下來的，她甚至還沒來得及了解他的性格。
時過境遷，當初的痛徹心扉慢慢變成了一塊沒有知覺也無法愈合的死肉，她隻希望他們可以投胎到更好的人家，而她自己，要給他們一個更好的世道。
雪越下越大，攬芳閣的爐子裏正燒著柔軟的火，小小的一叢火焰，卻足以溫暖整座宮殿，就像懷中柔軟的嬰兒，居然可以發出那樣嘹亮的哭聲。
再一次的，周書禾驚異於生命的神奇。
他分明也經曆了許多辛苦，賴以生存的羊水早早的破了，被產婆挾著肩膀抱出來的時候，連皮膚上都泛起了缺氧的紫色，可當他開始呼吸，開始哭泣，開始向整個世界宣告他的存在——