二十六，美娘早起梳洗打扮一番。
她買不起紅布，買不起紅頭繩。
鄰居家的嬸子知道她要出嫁，給了她一塊紅布。
她蒙著紅布，當做紅蓋頭，仍舊穿著她那件褐色的粗布衣裳，孤零零地站在院子裏等待新郎接他。
腳邊是她所有的家當。
一籠子雞，一把鋤頭。
盯著腳尖，美娘聽見牛車的聲音，軲轆壓在石頭上發出一聲響動。
是新郎來接他了。
宋石頭先將美娘牽到牛車旁。靠著低下頭的視線，美娘緩慢地爬上車坐好。
宋石頭又將美娘的嫁妝放上車。
他也坐回車上，輕輕抽打牛屁股，牛車慢慢動起來。
兩人沉默了會兒，宋石頭主動找話題，和他說起剛買的牛車。
“這牛值五兩銀子。出生兩年的小牛。”
“我以前在軍營裏養過牛。”
美娘安靜地聽著，不發一言。
宋石頭自己自說自話，也覺得沒了意思，兩人一路沉默著到了宋家莊。
沒人送親，沒請人吃席。
美娘就坐著一輛牛車，安安靜靜地成了宋石頭的媳婦兒。
床已經打好，早上抬進雜物間小屋子，屋子一下子顯得有些擁擠。
雜物被挪走，屋子被簡單收拾過，看著不那麽難堪了。
家裏難得買了三斤肉，美英想著法子炒了三個肉菜。
沒人講究。宋石頭直接把新娘子領進雜物間，掀了紅蓋頭。
美娘紅著臉，垂著頭。
偷偷抬起頭，快速看一眼，立馬又低下頭。
宋石頭想：新娘不像美英說的那樣漂亮，像根蘆柴棒子。
他牽起美娘的手，將她牽到飯桌前坐下。
宋石頭難得喝了些酒。飯後暈乎乎地被美娘扶回屋子。
美英心裏輕快地收拾著碗筷。再沒有比這樁婚事更讓她輕快的。
娶了個新娘不花錢，家裏多了一頭牛，多了一籠子雞，還多了一把鋤頭。