第一次见初谦大约在六七年前。
高源刚带队拿了LPL春季赛冠军, 意气风发。
彼时二队教练邀请他给青训队员讲课。
“高源，我们二队新来的小队员很有天赋，跟你一个位置, 都是中路。”
十九的高源跟现在的初谦一样, 带着少年人特有的心高气傲, 嘴上笑眯眯应付, 实际没把这件事放心上，谁还不是天才少年了。
两个人的见面有些猝不及防。
把高源带到训练室后，二队教练临时有事, 出门处理, 高源随意找了个位置坐下, 玩起手机。
偶然抬头, 无意间看到斜对面的小队员拿了五杀，玩的英雄应该是诡术妖姬乐芙兰。
前后联系, 显然可证, 这个小队员应该是新来的中路。
高源起了兴致, 悄无声息站在他身后，漫不经心眯着眼。
这个小中单确实操作不错, 就是意识差了点, 不过无伤大雅, 系统训练意识会提升的。
毫无悬念赢了游戏，少年并未发现身后来人，撸撸袖子准备下一把。
少年退出游戏后, 高源看见了对面中单的ID, 心中的轻视**然无存。
对局中眼前少年隐藏了ID, 高源猜测这可能是国服王者局或者韩服宗师局, 但看到那人ID之后, 高源意识到，这是韩服王者1000点以上的顶尖局。
对面的中单是LCK（韩国赛区）今年春季赛的冠军中单。
高源不由地高看这个少年一眼。
高源站在少年背后看了两三个小时，直到少年发现身后来人。
“Glooory。”见到来人，少年有点惊喜。
少年的坦坦****衬得高源小人之心，高源挠头掩饰尴尬。
“打得不错。”高源夸他一句，顺带问了他的名字，初谦。
高源这才仔细打量眼前少年，五官精致，皮肤白皙，虽未脱稚气，但依稀能辨别出帅哥的轮廓，美中不足的便是个头有些矮。除此之外，似乎还有些营养不良，羸弱了些。
高源属于大局观强的选手，指出初谦意识上的问题，操作上的没提，眼前这少年跟他走的不是一个路子，天赋型操作怪他教不了。乍然指导反而会毁了他的风格，变得不伦不类。
这一年MSI高源输给了那个韩国中单，亚军收尾。
这个成绩其实还不错，只是高源不满意，哪个选手不想拿冠军呢？
打职业已经三年，高源进过两次世界赛，一次MSI，三次都和那个韩国中单交手，三战皆败。
回国的航班上，高源坐在窗边，近在咫尺的云朵从眼前流过，一片接一片，莫名想起了那个电脑桌前的少年，还有那把五杀的游戏。
高源从他身上看到了国产中单的希望。
回国之后他对少年有意照顾，经常去二队跟他探讨技术。
一来二去，两人相熟。
高源视他为最中意的后辈，一心想初谦来接他的班。
时间一天天过去，高源变成大龄选手，初谦却到了当打之年，小男孩这几年蹿高了不少，马上就要超过他了，技术也是。
春季赛失利，高源漫无目的闲晃，不知怎地，来到了二队，本想跟初谦说说话，却发现少年早已睡着，屋子里是铺天盖地的酒气，只是闻头脑便昏沉困顿。
高源想给他掖下被角，被瓶子绊了一下，酒瓶倒地，发出嗡鸣脆响，少年依旧睡得很沉。
高源把瓶子捡起码好，想骂初谦一顿，最后却只是说了一句，“少喝酒，影响状态”。
他应该是听到了，高源想，此后的日子再没见过他沾酒。
年岁大了，起码在这个行业是如此，操作下滑，换作辅助位，高源还能再打两年，但中路位，聚集了全国天赋顶尖的选手。长江后浪推前浪，他也到了该退役的年纪。
他算知名老将，春冠夏冠都拿过，还有一座LPL年度最佳中单的个人奖，应该还是能有个风光的退役仪式。
退役后的生活，留在DG当个教练也许是不错的选择，说不定能看着后辈夺冠，他想。
高源属于晚节不保型选手的典型。
这是高源退役前最后一次S赛，小组赛打外卡的前一夜他在刷微博，微博私信有很多粉丝为他加油，没有一一回复，但都看了。
无意间发现S赛菠菜小广告，怀揣着好奇心，高源点进去，出于自信心，他买了自己赢。
他没关电脑，睡觉去了，然后第二天他输了外卡队。
高源输得没脾气，那一刻他不得不承认，自己真的是老了，壮士暮年，在电竞圈是很正常的事。
十六强回国，骂声一片，之前鼓励他的粉丝也纷纷转移阵线，站到他的对面。
他买菠菜的事情被捅出去，联盟调查，禁赛，曾经的一代天才少年就此落幕，连个退役仪式都没有。
他收拾行李准备离开上海，离开这个伤心地。
深冬腊月，初谦只穿一件单衣，从青训跑到了一队，推门时，指尖轻触玻璃，晕起一片寒雾。
“你是不是打假赛了。”少年质问他。
那一瞬间，高源发现曾经营养不良的少年已经比他高出半个头，看自己需要俯视。
面对质问，高源沉默不语，他没有办法在初谦面前说没打假赛，是自己菜。
少年忿忿转身，从那日起没再喊过他一句高哥。
初谦17岁，肉眼可见的天赋，引来各大战队哄抢，那一年转会期腥风血雨一片，初谦是话题中心。DG青训每天都有不同战队的经理来跟初谦谈条件，闹哄哄的像菜市场，初谦没应也没拒绝。
几番拉扯，初谦放弃了the young开出的天价合同，留在DG。
后来高源才知道，初谦当时想的是，来接他的班，所以他放弃了近在咫尺的大合同。
初谦留下来了，他也留下来了，以战队经理的身份。
从台前到幕后，从万众瞩目的舞台，到无人问津的幕后，高源落寞过，但这对他来说是最好的结局了，至少还能在这个行业的边角，见证着中国赛区的崛起。
当然，他最想见证的还是国产中单登上最高领奖台。
初谦每一年都在进步，可每一年总是差最后一步，但高源从来没怀疑过初谦。
初谦是他见过最惊才绝艳的中路选手，如果初谦都不行的话，别人也不行。
两人赌气赌了四年，直到初谦猛然间发现他没有打假赛，一切都是一场误会。他以为真相解开的那天，他会羞赧到无地自容，没有一个电竞选手想承认自己菜。
可那天，他只有释然和感动。
初谦说，那年输的，今年他会帮自己赢回来。
初谦好像变了，又好像没变，他的打法依旧张狂，但不再执着于操作碾压，他开始掌控全局，以智取胜。
DG以一号种子的身份进入世界赛。
世界赛版本大改，对有些队伍来说是坏事，但对DG是好事，初谦可以回归他最擅长的传统大核打法，这一年天时地利人和，是最有希望的一年。
时隔多年，外卡队的中单还在挑衅他，时过境迁，高源心中已无多少波澜，他已经坦然接受，是人总有变老的那一天。
初谦帮他找回了场子，他还说。
“Gao，my most respected predecessor。”
——高源，我最尊敬的前辈。
洛杉矶的空气质量好差，怎么眼睛就进了沙子，眼泪在眼眶打转，高源只觉得一切都值得。
后面的一切都顺利得超乎想象，八强四强决赛冠军，DG一步步稳扎稳打。
高源未曾奢望过有朝一日能站在英雄联盟最高领奖台上。
他不但站上了，还触碰了召唤师杯。
时至今日，高源仍能一字不落背下那日初谦获得FMVP的颁奖词。
“英雄联盟全球总决赛FMVP是——Modesty!”
“在中国Modesty的名字一般释作‘矢志不渝，不矜不伐’，Modesty以顽强的意志，细腻的操作，向我们诠释了何为矢志不渝，何为不矜不伐。左手行踪诡秘的法刺，右手稳如泰山的法核，中流砥柱，举重若轻。他的一举一动无一不在宣告，世界，你的初谦来了！”
初谦，我最欣赏的后辈。
作者有话说：
应该是倒数第二篇番外了~?