“暈個車而已，哪至於特意留輛車。”趙慍動了動指尖，轉身朝桌邊走，“再說你留哪兒不好？非偷偷塞抽屜裏。要是保潔沒看到，你也就白留了。”
齊燼沒吭聲。
“行了，你回去吧。”撈起筷子，趙慍開始趕人，“明天別送吃的了。”
齊燼還是沒吭聲。
沉默之中，齊燼看了趙慍一眼，轉身推開門。走出大門後，齊燼又慢吞吞回身、關門。眼看門關到隻剩下條縫隙，齊燼垂眸說了句：“對不起……”
關門聲壓著這句話的尾音，一起敲在趙慍耳膜上。可能關門聲太冷，冷到趙慍莫名get了齊燼聲音的溫度。
這聲對不起，趙慍不知道齊燼考慮了多久，也不知道他到底為什麽而說。
筷子一下下戳著米飯，趙慍忍不住猜測：到底是為了那杯意外出事的菩提茶，還是為了滿屋子的刀，或者是為了齊燼曾經可能有過的、沒有見光、也沒有付諸行動的某些陰暗想法？
沉默著吃完飯，趙慍把碗和盤子堆進水池。
看著白瓷盤子和自己的粗瓷盤子堆在一起，趙慍輕輕扯了下嘴角：“看，就算勉強放在一起，也還是格格不入。”
感慨完，趙慍開水，準備洗碗。手剛剛沾上水，門口的可視又響了。
這個時候能來按可視的，除了齊燼再沒別人。
甩甩手，趙慍慢悠悠晃去門口。按照趙慍的設想，他晃悠去門口的這段時間裏，足夠齊燼翻過柵欄，並且一溜煙般跑回隔壁。
然而這次，齊燼並沒跑。
拉開門，看著拎著兩袋子東西的齊燼，趙慍重重歎了口氣。
“你說明天別送，所以我今天送過來。”齊燼把東西朝前遞，目光卻不肯直視趙慍眼睛。
“你家吃的很多嗎？”趙慍沒接。
“挺多的……”齊燼繼續朝前遞，“你收下我就走。”
趙慍還是沒接。