房門輕輕闔上，病房裏隻剩許昀君和躺在**的Alpha。
冬日午後的陽光十分溫暖，漫過玻璃窗，進入室內。
屋子裏很安靜。
落針可聞。
許昀君洗了一點水果，端來床頭，從隨身攜帶的背包裏拿出一本沒看完的書，翻到書簽那一頁。
三天前他離開S市，現在他回來繼續給王栩念書。
許昀君聲音很輕，咬字的速度很慢，他在讀一本中規中矩的小說，韻律卻像是在念詩，一頁念完，紙張翻動的聲音出現在屋子裏，許昀君舔了舔嘴唇，端起床頭櫃上的水杯，淺淺地抿一口，放下水杯，他的目光掠過Alpha沉睡不醒的麵龐上，忽地不自覺發起呆來。
Alpha的胡子長得好快，幾天不刮，下巴便青一大塊，他臉上的傷卻已經好了七七八八，原先的紅腫消退了，隻剩一片小小的褐色的痂，分布在他的眼角、唇角和高挺的鼻梁。
他側臉上那條長長的口子也開始變淡了，就連痂都脫落，於是他下巴上的胡茬便顯得更加清晰。
以及，礙眼。
許昀君搓了搓手指，一個沒忍住，合上書，他起身，去盥洗室找工具。
幾分鍾後，他回來，手上拿著刮胡刀、剃須膏、熱毛巾和結束之後需要使用的須後收斂水，把其他東西放在床頭的櫃子上，把熱毛巾敷在Alpha的臉上，許昀君小心翼翼地給他圍上圍兜。
“你頭發是不是也該理理了？那麽長，都快蓋住眼睛了。”他抬手撫了撫Alpha垂落在額前的發絲。
Alpha沒有搭腔，依舊閉著眼睛，一動不動地躺著。
許昀君也不介意，笑笑便把熱毛巾從他的臉上取下來，開始很輕柔地在他的下巴和側臉上塗一層均勻而細膩的白色泡泡。
泡泡停留一分鍾就行了，許昀君拿起刮胡刀，冰涼的刀刃貼上Alpha的側臉。
從側臉到下頜，之後是下巴和脖子。