Arthur。
他沒有說真名。
紀阮像是笑了一下, 又像隻是隨意動了動嘴角。
午後自然光混雜樹影照在他臉上，讓他看上去蒼白疲倦，可又有一種異樣的美, 悄無聲息地攫取旁人視線。
“好的, 白先生，”他合上筆記本：“定製作品的話，請問您有什麽具體要求呢？”
“要求嘛, 倒是沒什麽，”Arthur鬆散地靠在沙發上：“但畢竟是送給老人八十大壽的禮物，希望做工能精致些。”
紀阮翻開筆記本記錄，點了點頭示意他繼續。
“我對這個作品很看重的，老人是我最好朋友的爺爺，這麽多年沒見送的禮物，你能理解我, 對吧？”他挑了挑眉。
紀阮微笑：“當然。”
Arthur雙腿交疊，一下一下玩著手指, 像在回憶什麽：“我們很早就認識了，小時候我們住得近, 我經常去他家玩, 他沒什麽朋友, 每次見到我都很高興。”
“其實他在老師同學眼裏不是個乖孩子, 性格又怪又傲氣, 人情味淡薄, 很多長輩都說他需要被打磨。”他笑了笑：“但我就很喜歡他這樣, 變成和所有人一樣那種流水線出來的產品有什麽好的？天才本來就是與眾不同的。”
紀阮握筆的手漸漸停下來, 發現這些話似乎不在定製作品需要考慮的範疇。
Arthur卻恍然不覺, 自顧自道：“隻是後來我因為搬家和他分開了一段時間, 他當時特別難過，哭著讓我不要走。”
他掩唇笑了下，似乎有點不好意思：“我有什麽辦法，這是父親工作變動，我隻能跟隨。所以我就告訴他，沒關係的，我們一定還會再見麵。”
Arthur一身白衣，窗外陽光灑進來，甚至讓他此刻的模樣顯得有些天真，他看向紀阮，眼神柔和而直接。
“我說到做到了，高中我們又到了同一所學校，他長大了，變得帥氣迷人，還有了一兩個新朋友，隻不過人情味更淡了，好像對誰都不交心的樣子。”