徐莉是個朝九晚八的打工人。
每天忙忙碌碌擠地鐵回家以後, 她最喜歡的就是叫一大份外賣，痛痛快快洗個澡，邊吃邊窩在沙發裏看直播，雲玩那些自己沒時間碰的遊戲。
但她最近卻很少登錄Y站。
因為她最喜歡的主播退圈了。
說是退圈也不太準確, 對方並沒有發布任何聲明, 隻是在某次直播後，再也沒了消息。
作為從對方直播剛剛有起色時就在追的老粉, 徐莉很清楚, 「息竹」是「個人勢」的虛擬主播，即背後沒有團隊運營, 甚至沒和Y站簽合同，全靠自己打理，如此自由的條件, 如果對方想淡圈，誰也沒辦法硬叫人回來。
老實說, 息竹生日會掉皮，又被爆出現實照片, ——也就是圈內人口中被開盒的那幾天, 徐莉確實有些失望，人是視覺動物, 尤其是像息竹這樣音色慵懶矜貴、遊戲操作超強的虛擬主播, 免不了要被觀眾和粉絲寄托更多美好的幻想。
然而，冷靜了一段時間，同時找了許多玩同類型遊戲的主播當代餐後，徐莉發現, 她還是更喜歡息竹。
喜歡對方陪粉絲聊天時的溫柔認真, 喜歡對方對遊戲角色的敏感共情, 更喜歡對方排位連跪也從不爆粗口、默默找機會Carry的沉著耐心。
哪怕她已經被網絡推送過無數次息竹皮下的「醜照」。
和她抱著類似念頭的老粉其實有很多，剛掉馬那兩周，息竹仍在頂著直播間裏各種各樣看熱鬧的彈幕玩遊戲，直到後來，關辰和對方的聊天記錄意外爆出，更多樂子人湧入，包括一些極端的關辰女友粉，徹底讓事情失了控，演變成了一場有關「天鵝和癩hama」的鬧劇，或者說，網暴。
平時運營公眾號，後台被罵幾句都氣得要命，徐莉理智上完全可以理解對方的選擇，心裏卻難免有些遺憾。
準時送達的炸雞熱氣騰騰，配上咕嘟嘟冒泡的快樂水，她習慣性地點進息竹的賬號主頁，見沒有代表正在直播的信號標，正準備退出，手指下滑時，卻突然發現了一條新動態。