探員K並不天然就是探員K, 正如班克斯也不可能從出生起，就是K55的總監察官。
班克斯出生於工程師之星上的一個小康家庭，父母都是標準體, 他也不例外。父母對他寄予厚望, 在他身上投入了大量資源，他也沒有辜負他們的期望。
成績優異、體格強健，即使特招名額被其他背景的同學占據，也能夠靠個人能力, 以名列前茅的綜合成績，考入聯邦理工學院。後又以資優生的身份畢業，通過選拔, 進入星際聯邦的行政體係工作, 主動請去環帶星域，成為K55的總監察官……
這一係列成就，全是他憑借一腔堅定毅力、不斷努力向前的結果。
但他後來就覺得沒什麽意思了。同學中屬於超等體的那一些人，畢業後要不就是在中央星域就職, 成為某位知名政客或是議員手下的幕僚或是專員，要不就直接進了軍部，很快獲得授勳。
再不濟的, 也能回家繼承億萬家產, 或是投身創業，打著白手起家的招牌，拿著家族給的支持和資金，搖身變成炙手可熱的商業新貴。
班克斯對這些事不太敏銳, 直到畢業前一年為止, 他仍在傻傻篤信, 個人的力量足以改變命運, 勤勉努力，就能夠實現星辰大海的夢想。他望著高樓幕牆和雪白街道上張貼的那些鼓動人心的標語，幻想著未來光輝閃耀的前途。
是加入軍部，為保衛聯邦而戰，還是成為探員或者律師，幫助、保護社會中的弱勢群體呢？
然而這些席位，早都被頭等艙乘客預定，和他並沒有什麽關係。輪到他來選的時候，剩下的隻有環帶星域的職位可選了。他們把話說得很好聽，隻要努力，就有可能調動升遷，回到中央星域。
又是努力。班克斯再駑鈍，這時意識到了不對勁。
向前，向前，向前，不斷向前。然後某一天，你發現向前，其實就是後退。