他的聲音低的恍若絮語， 蘊含著讓人聽不真切的悲涼和絕望。
很久之後，雄蟲才仿佛從不可抑製的劇痛裏找回自己的聲音，蒼白的嘴唇慢慢開合， 心髒仿佛被尖銳的刀挑開陳年的疤痕，露出鮮血淋漓的內裏。
他說，“我累了，我想自己， 靜一靜。”
他的臉色太過慘白， 每一個字都仿佛勉強，阿莫斯下意識想要攥住他的手把自己的體溫傳遞過去，雄蟲冰涼的手指往後撤去躲開他的觸碰， 指尖都帶著顫意。
然後一點一點攥緊，攥到修剪得當的指甲沒入掌心血肉。
阿莫斯眸色晦暗，卻終究什麽都沒有說，躬身離開。
特質的飛行器空間並不大，隻有少數幾個空間，阿莫斯離開的腳步聲在艙室門落下的那一刻靜止， 雄蟲也在那一刻死死捂住心髒。
青白的指節用力到失色，將心口皎白的布料揪扯在一起，然後一點一點從輪椅上滑落下去，他滑落下去時一絲聲音也無，連呼吸也輕的低不可聞。
仿佛隻是呼吸就已經耗盡了他所有的力氣，蒼白的嘴唇抑製不住的顫抖著， 他隻能把所有即將泄露出來的痛苦都吞咽下去。
頭頂即是最靠近恒星的燦爛光芒， 卻依然照不亮雄蟲眼底死灰般的寂寥。
那一瞬間他覺得自己無比的可笑。
他傾力付出的一切隻需要楚辭的一句話就變成了他的功勞，在阿莫斯心裏楚辭對他恩重如山，而自己隻是那個無用的、寡情的雄蟲。
阿莫斯無疑是愛他的， 可對於一個一無所有的雄蟲來說，還是依附於他的雄蟲，他的愛輕的可憐，甚至重不過對楚辭的恩情。
“雄主？”阿莫斯的聲音就艙門外響起來。
明明那樣近，卻又仿佛隔著萬千星河。
楚倦說不出來任何話，也忽然心力交瘁，什麽都不想再說。
應楚倦的要求，阿莫斯在當夜就帶著楚倦回到了赫爾卡星，他離開的這段時間堆積了如山的公務需要他處理，軍部探測到星際海盜的位置坐標在逐漸靠近帝星，一切都需要他來判定。