草地墊了衣服仍覺得涼, 男人的肩頸舒張、聚攏，如同白日那些連綿起伏的山戀。
她下意識去抓身下，卻是一地草與泥。
這時他將她的手抓住。
她不由自主就掙了一下，沒能掙開, 又無所適從, 最後在嗚咽中緊緊握拳，同時也抓住了他的手。
男人的手, 那麽大, 那麽硬，滿是力量, 卻又溫暖。
外麵沒有更聲, 隻能看見月亮在天空劃過一小段弧度。
許久之後, 他躺到了她身旁, 在微喘中將她摟在懷裏。
自從和她說那什麽受傷的事，他竟有一種破罐子破摔的感覺, 也不期待什麽，也不憤怒什麽, 也不再怕她猜出什麽來, 想抱她, 便抱了。
“外麵這麽苦，後悔和我出來嗎？”他問。
薛宜寧輕輕搖了搖頭，回道：“我知道若沒有我, 行程會更快。”
那就不會一天休息那麽多次、盡量住驛館，也不會特地升火做熱食。
她總是如此懂事, 如此隱忍，駱晉雲卻寧願她能向他嗔怪抱怨。
他撫著她鬢角汗濕的細發。
最初兩天，她一早還曾梳發上妝。
到第三天, 就不上妝了，隻梳了簡單的發髻。
素麵的她少了幾分嫵媚，多了幾分清秀，但此時的她，那嫵媚又濃了幾分。
分離這麽久，今晚的她讓他想起新婚之夜，不忍放肆，卻又忍無可忍。
他又說道：“以後有什麽想問的便來問我，有什麽想要的，也可和我說。”
連明日是否能住驛館這樣的事，她也不來親自問他。
薛宜寧隻是輕輕“嗯”了一聲。
柔順無比，卻分明是拒人於千裏之外。
隔一會兒，她起身看了看旁邊的河流，說道：“我再去洗一洗。”
“看來還挺有力氣？”他靜看著她問。
這話讓她一愣，有些不知所措，竟不敢再動了。
剛才的最後，她哭著說過“不要”。