那年方磊十八歲。
家裏人為了慶祝他被選入奧林匹克選拔隊, 千裏迢迢地跑到了首都，說是想和即將進入封閉訓練的方磊見上一麵，吃一頓飯。
“早去早回, 記得注意安全。別忘了運動員就是靠身體吃飯的。”
主教練與副教練幾次對著方磊耳提麵命, 方磊感覺自己聽得耳朵都起繭子，便隨口應付了過去。
那天的天很藍，無垠的藍天上沒有一絲雲彩。一隻鴿子從方磊的眼前飛過，灰色的羽毛打著旋兒落在了方磊的腳邊。
方磊的目光被鴿子吸引, 他循著鴿子飛過的方向看去, 眼睛頓時被陽光刺得有些發疼。那一瞬，方磊眯著眼睛, 心裏碎碎念著好久都沒出門了，竟然連帽子都忘了戴。
鴿子飛落在一戶人家的窗台上，和其他的鴿子擠在一起。方磊很快就不知道剛才從自己麵前飛過去的鴿子是鴿群中的哪一隻了——這戶人家顯然是把陽台當成了養鴿場，上百隻鴿子在陽台上蹦蹦躂躂，有幾隻還落在旁邊一戶人家的陽台上。
方磊隻是隨便看了一眼而已。這一眼看完, 他邁步又要往前走。
然而……
“咕咕、咕咕——”
一個三、四歲的小姑娘爬上了陽台護欄，朝著落在護欄上的鴿子摸去。
整棟居民樓並不高, 也就六七層的樣子。而小姑娘所在的樓層是四層。
方磊不敢大叫提醒小姑娘注意安全, 他怕自己一叫小姑娘反而會被自己的叫聲嚇得失去平衡，繼而摔落下來。可周圍行人匆匆，除了方磊, 竟也沒有其他人注意到這個小姑娘的存在。
方磊邁開腳步，而這一瞬，他遲疑了。
他想起了教練與副教練的話, 他想起了自己是一個靠身體吃飯的運動員。
他知道，如果他的手臂骨折, 如果他的肩膀粉碎，他的運動生涯會就此結束，他等不到下一個奧林匹克——骨頭斷裂、關節粉碎的患者至少需要半年到一年的時間才能康複，康複後患者還需要進行大量的複健訓練才能恢複正常的生活。但，也隻是正常的生活。想要找回運動員時期的實力，這非常困難。並且由於奧林匹克的最好成績總是在刷新，運動員如果無法超過過去的自己，則等於顯著退步。