晚上九點四十九分，綠野苑地鐵站裏幾乎沒有什麽人。地鐵2號線站台前，周航坐在候車椅上靠著一旁的支撐柱發呆。
明明是他主動提出要離開，此刻卻看起來像一隻狼狽的流浪狗。方才在容風行麵前的憤怒似乎已經煙消雲散了，隻留下空****的一片茫然。
事實上他已經坐在這裏坐了很久，錯過了好幾趟地鐵，形形色色的人上車下車，穿過他坐著的候車椅，周航看著地鐵門關上又閉合，竟然不知道該去哪裏。
對麵站台牆壁上電子屏的廣告從樓盤銷售切換成了一個戀愛綜藝的預告片，請的嘉賓都是正紅的流量明星。或俊美或嬌豔的男男女女在秋日的梧桐大道上擁抱歡笑，在落日餘暉下悄悄靠近親吻。
片段播放的時間不長，但卻重複了很多遍，周航從頭看到了尾，直到最後跳出一條片尾結語。
——我愛你不是因為你是誰，而是我在你麵前可以是誰。*
周航忽然意識到自己的行為很蠢，或許從那個發燒的午夜將容風行的手蓋到自己眼睛上時就是錯的。
他天生隻適合無望地暗戀，陰暗地窺視，肖想別人的溫度和美好，就和他貧瘠的靈魂一般，無論怎麽把外表掩飾得光鮮亮麗，底子裏還是壞的。
所以光有喜歡和愛又有什麽用？沒人想要他的愛啊。
微信的消息列表裏，容風行的消息還放在置頂，對話仍停留在昨天的視頻通話，周航把置頂取消了。
他給容風行的聊天背景是一張粗糙的拚貼圖，一隻貓一隻狗挨在一起，摳圖摳得很潦草，兩隻動物根本不像是在一個維度的。
看著那隻慵懶地舔著爪子的緬因，周航看著它的眼睛，在心裏疲憊地問：為什麽要衝我笑，你一笑我就願意為你做任何事情，所以為什麽要用那樣的眼神看我？
站在另一邊樓梯出口的巡邏員已經看了靠在柱子邊上一動不動的男生很久了，地鐵站裏溫度不高，他卻隻穿了一件薄薄的大衣。