“小李啊，你還有多久到啊，我和阿姨說你九點就到，結果她就自己搬了個板凳坐在大鍾下看，怎麽勸也勸不走……”
李可唯用肩膀夾緊手機，握著單車把轉了個彎，俯身擠進了一個窄小的胡同裏：
“劉老師我馬上就到，您別急啊，剛剛車開不進來，我就換了個共享單車——”
小巷不屬於居民區的管製範圍，晚上都沒有敞亮的路燈，全憑圍牆那頭屋裏微弱的燈光來辨識方向，道旁還有許多積灰的易拉罐和廢紙箱，需要降低車速才能小心地通過。
但李可唯卻騎得十分輕車熟路，車頭靈活一拐，又進了一條稍微寬敞一點的胡同。
他在街邊的大排檔停了一分鍾，下來問老板要了一罐青島啤酒。
倒春寒的天氣裏，啤酒的鐵皮泛著股凍人的冷意，李可唯將那冰塊似的易拉罐揣在懷裏捂了捂，呼出一口白氣，又往前蹬去。
單車最終停在了一座老舊的筒子樓前。
樓旁種了幾棵高大的木棉樹，花瓣紅得像著了火似的，落了凹凸不平的水泥地上，也沒人來掃，就被各式各樣的鞋底與輪胎碾成了暗色的泥。
大門前的路燈光線很暗，不大清晰地照著一樓“欣春療養院”的招牌。
“媽。”
李可唯撇開頭頂還沒晾幹的衣服，走向一樓盡頭的房間，推開門，看見他媽林雪梅正跟院長說的一樣，自己安靜地搬了個板凳坐在大鍾下，像個小孩似的嘴裏念念有詞。
看來今天的精神狀態還算穩定。
他心裏舒了口氣，把背包放下坐到床邊，拍了拍她微駝的肩膀，湊到她耳邊道：“老林同誌，你兒子來看你啦——”
“寶寶來啦……”
林雪梅轉過身，眼睛瞬間瞪大了，激動地站起身來：“我兒子人呢！？”
“就在你麵前啊！”
李可唯好似已經習慣了她這種顛三倒四的稱呼：“李可唯，你給取的名兒，記得不？我就是你的寶寶，今天星期五啦，寶寶下完班來看你了。”