晚秋的空氣有種特別的能量，成熟混雜著衰敗。
今夏異常的雪在葉子尚綠時便將其攫取而去，這個世界的秋天沒有落葉，夏天沒有蟬鳴。
白村手插在衣袋裏，不免若有若無的碰觸到荷魯斯的玻璃管。他拐過街角，敦賀迎麵朝他走來，他看起來在外麵被風吹了有陣子。
他一把提白村的衣領：“我告訴你的隻是一個可能、假想，你不該跟他說，那種人寧殺錯不放過，涉穀照會死的不明不白！”
與手上攥著的這個人麵對麵，敦賀在那雙淺棕的眼睛裏看不到自己。
“你今天是偶然路過？”白村順著他的力道湊過臉去，“不是。”
敦賀信不過白村，如果他真的在乎涉穀死活，一開始就不該告訴白村。
敦賀鬆了手，一再後退。
其實不用白村告訴他，他有多自相矛盾。
多年前他害死過朋友。
說年輕時不懂事太過輕巧了，但就是這樣，那之後他回國發展演藝事業，擔當起自己的人生，變得成熟。
遇見恭子後，愛情改寫了一切，他的生活有了新貌，過往陰霾皆成煙雲，灰暗褪去，創傷愈合。
而白村的出現和存在本身，是一盆冷水。
白村的名片、他從神奈川的那通來電，疑點接連浮上來，記憶中朋友的那些蹊蹺言行愈發不容忽視，敦賀明明注意到了，沒有多做過問，任憑他死在異鄉，因為臨近婚禮，他不想徒生事端。
透過現在串聯過往審視自己，其實他隻是變得麻木了……愛情到底能夠改寫什麽？
一旦意識到了，此類想法盤旋不下，他再也沒法正視恭子。仿佛她成了自我心理安慰的工具，正如利用學佛讀經來撫平情緒，他利用她創造愛情，來遮蓋粉飾生活的齷蹉本貌，創傷隻是表麵愈合了，內裏空洞依舊。
過去鎮定持久的散發影響，甚至令人不自覺想要重蹈覆轍：再度讓認識的人，本可以好好活著的人，因自己的疏忽而死。