漫天飄雪，不清晰的視野和冰滑的路況讓司機開得十分小心。
順著擁堵的車流，進入寬敞的私人地界。路上隻有清雪車和流浪者來往。
曾為畫廊，如今是一座實驗所，建成並投用了五年。
白村隻會在這停留一晚。研究所三天前放了假，由荷槍實彈的人員入駐。
時值夏末，驟然降雪降溫，當地尚未來得及規模供暖。研究所內除了個別設備單獨供暖，其餘大部分都冰窖一般。
傍晚雪小了，跡部獨自在前院堆雪人。
厚雪隔音，格外寂靜的冰天雪地中，他跋涉著滾了一個崎嶇的雪球，不滿意地把它推到院牆下。格外注意的又滾了一個，比較的圓了。他把它安置在院當間。滾了個小的，想把它放到大的上，剛捧起來就散了。
雪幹硬，不夠緊實。他拿了瓶水，澆在新滾的頭上。凍硬了放在大雪球上，把大雪球砸出了個坑。他用枯樹枝做眼，沒有胡蘿卜，用兩個瓶蓋做了鼻孔。
他摘掉濕了的手套，朝凍紅了的雙手哈氣。端詳自己的勞動成果。
雪人縮著脖子，油光水滑的禿頭上兩個眯縫眼，朝天鼻。
他摘掉兩個鼻孔看能不能好點。不能。
灰崎路過，瞥了一眼：“真醜。”
跡部受到了冒犯：“你來堆個好看的。”
灰崎正閑，去拿了鏟子過來，以跡部堆在牆根的雪堆為基礎，堆了個牆一樣高的雪人，用黑泥做眼，通體圓潤和諧。跡部心服口服。
天已擦黑，停了雪的深藍的蒼穹，撒了碎金般綴滿星星。
“開始了。”
灰崎收到消息。他爬上牆頭，用不知哪弄的小紅帽戴在雪人頭上，更顯雪人憨態可掬。
“不冷嗎？”他走前問跡部。“進去吧。”
“馬上。”
跡部留在雪地中。
天黑的很快，那抹鮮明的紅很快消融於夜色。