五歲過生日，媽媽做蛋糕，爸爸請了交好的同事朋友，顧西園被爺爺抱在膝頭吹蠟燭。大人們參差不齊地唱生日快樂歌。媽媽說，阿園來許個願。顧西園閉上眼睛，心裏想要積木。當當當當，爸爸把準備好的積木禮盒從桌子底下變出來。所有人笑得很開心。
十歲過生日，顧西園請了同班同學和畫室的朋友在兒童餐廳吃蛋糕。同學說，你爺爺會寫毛筆字哎，好厲害！畫室的朋友說，顧西園的爸爸是藝術家呢！
十二歲過生日，爸爸很晚才回家，帶了一身酒氣沒有帶禮物。今天是西園的生日嗎？爸爸問。媽媽做了很豐盛的飯菜，沒有人吃，臉色比菜還冷。
十二歲以後就沒有過生日了。但是顧西園還是有很好的前輩和朋友，師姐不清楚顧西園家的情況，隻是知道他過得很辛苦，分別前給了他一個溫暖的擁抱。
以前的朋友和現在班裏交好的同學都發來祝福。因為正巧是平安夜，有一種大家都在為他慶祝的錯覺。顧西園覺得很滿足。
尤莉問他今天打算怎麽過，有沒有聚會，是不是忘了通知她。PS：‘禮物周一帶給你。’
‘沒有聚會。’
顧西園提著蛋糕在路邊回消息：‘謝謝你，最近很忙，完全忘記了。’
他低頭打字沒有看路，一台車刹在跟前，嚇了他一跳，以為闖紅燈了。車窗搖下來，是賀循坐在後座。
“走路看手機？”賀循坐在靠窗的位置，垂眸看了眼顧西園手裏還亮著的屏幕。
顧西園有點意外，不知道說什麽，傻兮兮地看著他。兩人詭異地安靜了一會兒。
“去哪兒？”賀循說，“送你。”
賀循每天都有做不完的事，在隔板上龍飛鳳舞地寫外語作文。顧西園斜著瞅了半天，心裏在想另一件事——要不要練習花體字母。
司機車開得很穩，賀循一個字都沒有寫歪，落下最後一個句點，沒有抬頭，問：“買了蛋糕？”