阿鳴是青城火葬場的一個工作人員。
他焚化的最後一具屍體是他爸爸的。
有其他出路的人不會來青城火葬場工作, 阿鳴和他的同事一樣，家境不算好，他爸爸年輕時斷了一隻腿, 後來找工作處處碰壁, 隻能在一個小區看大門, 還是一個房價和物業都非常便宜的老舊小區。
他死的那天青城下了很大的雨，他來給阿鳴送雨傘, 下橋時滑倒摔死了。
屍體焚化那天, 阿鳴和往常一樣，把焚化爐的溫度升到800度以上, 和同事一起把爸爸的屍體推進焚化爐。
剛被推進去那一刻, 他好像看到爸爸的屍體動了。
他以為是他兩天沒合眼眼花了，用力把屍體向焚化爐裏推，可他同事忽然僵住了。
阿鳴也僵住了, 他看到屍體在劇烈地扭曲地掙紮, 他爸爸那條斷過後就不太好用的腿在奮力地蹬著。
這個過程隻持續了幾十秒。他的頭已經被推進了逐漸升溫的焚化爐。
阿鳴和同事久久沒動, 直到有其他同事喊他們。
同事一把將人推進了焚化爐, 轉身看向阿鳴，問他：“阿鳴, 你剛才怎麽了？是沒睡好出現了眩暈嗎？”
阿鳴掏出隨身攜帶的小本本, 以寫字的方式問同事：“剛才你沒看到嗎？”
“看到什麽？”同事說：“我突然發了你不用力了, 愣了一下, 以為你不舒服等你一會兒, 好一會兒你還是不動，是真的不舒服嗎？”
爸爸被從河裏撈起來時已經沒有呼吸了, 他死後的第三天才火化, 不可能會動。
阿鳴真的以為是他出現了幻覺。
後來, 同事才告訴他和調查員，其實他當時也看到屍體掙紮了，可這太詭異也太難以接受了，他實在不想再讓可憐的啞巴同事再受什麽刺激了，當時的他可能一片雪花都能壓垮，於是同事假裝無事發生。
阿鳴是一個啞巴，當知道他是啞巴時，他媽媽就拋棄他跟別人跑了，他和爸爸相依為命，為了照顧斷腿的爸爸他連那個無聲的學校都不再去了，爸爸托一個老朋友的關係讓他進了火葬場，日子才終於見好一點。