四歲的時候，哥哥的秘密基地被一個姐姐占領了，是個很漂亮的姐姐，看到他第一眼時，我覺得那是這世界上最漂亮的人，連幼兒園裏的小琳都比不過。
好久以後才知道，那是個哥哥，我叫他小宋哥哥。哥哥跟我說，那個秘密基地其實是小宋哥哥的家。哥哥的秘密基地沒了，可他看上去更開心了。
有一年冬天，哥哥帶著我和小宋哥哥去了龍巍山。那天晚上的風很大，吹得我臉上的口子都發疼，我從未見過哥哥那樣開心，好像全世界都是他的。
哥哥高考那一年，小宋哥哥消失了，再也沒出現過。可是哥哥依然喜歡待在秘密基地，他有時候會沉默地在床頭坐上一整天，偶爾也會偷偷掉眼淚。
不知從什麽時候起，哥哥不愛笑了，話也不會說了，問他一個問題，他要想很久才會回答我。
哥哥高考以後，我再沒見過他。沒人知道他去了哪裏，也沒人再提起他，像小宋哥哥一樣突然就再也看不見了。那時我時常在夜裏哭醒，然後從媽媽懷裏偷偷溜出來，跑到被改成雜物間的臥室，睡在冰冷的角落，咬著牙哭好久好久。
我在沒有哥哥的鎮上一點一點長大，時間沒有讓我忘卻這個人，而是讓我愈發思念。高考過後，我跑了很多地方去找哥哥，終於，我在哈爾濱找到了他。
哥哥沒認出我，我也差點沒認出他。
他瘦了太多，連一件中碼的風衣都快要撐不起來，好像風一吹，他就能被卷走。我印象中的哥哥不是這樣的，我記憶裏的哥哥是個陽光明媚的人，眼裏永遠有光，會講好多故事。
可是再次見麵，他連和我說上幾句話都很困難。
他才三十歲，長了好多白頭發。很奇怪，他明明完完整整地活在那裏，卻像是死了一樣。
二四年冬天，哥哥自殺了。