張先越高一的時候，室友都還是正常的人，就是那種午休和晚自習結束後會帶幾道題在寢室裏幹啃，該吃吃該睡睡的人。
現在不一樣了。
一寢室的王八畜生。
據說劉姥爺完全是按照電腦排的順序分寢室，前四個一堆，中間四個一堆，剩餘兩個人放最後的一間。由於隔壁幾個班住宿的都不多，文科班寢室供大於求，直到陳非寒和尹知溫轉來，307才正好滿員。
都說一間寢室一個文化，308愛喝酒，隔三岔五就去校外買，幾次還跑來借小冰箱藏貨；309愛打遊戲，抽卡得四個光膀子站一起，一邊放好運來一邊念念有詞；307沒什麽特別的，他們狗得很純粹。
早晨通常是陳非寒被尹知溫叫醒，嘟嘟噥噥地去藝體館練習曲子。他醒覺的方式很特別，一邊刷牙一邊用很輕的力道撞仙女，撞到人家自閉地坐**等人，才嘻嘻哈哈地取毛巾把洗漱搞完。
如果這天心情很好，會偷偷地把張先越的校服掛許正傑的蚊帳線上，然後和尹知溫輕手輕腳地去藝體館。
“今早上吃什麽？”陳非寒指了指二樓的儲物間，示意他先去城牆上買早飯，“燒賣還是發糕還是包子還是饅頭？”
城牆這名尹知溫取的，笑話，兩米以上的牆對於恐高人來說算國防建築。他打了個哈欠，表示ABCD自己選E：“油條。”
“……我給你這個選項了嗎？”
五樓的教室很少有人使用，就連監控錄像頭也不常開。鄒大爺嫌教室太多，錄像顯示屏太繚亂，能關掉的錄像頭也盡量全部關閉了。
尹知溫並不急著練習，他坐在位置上，懵懂地盯著教室裏的廣播出神。
這個廣播已經不通電了。
每天早晨的起床鈴都被這間教室曖昧地隔開，隻能透過窗戶聽天台的大廣播，像隔了一層不明不白的霧氣。
經過這些天的習慣，讓男生醒覺的不再是這些起床音樂，而是陳非寒在走廊盡頭噠噠噠的腳步聲，沒什麽節奏，總是變著花樣在走路。