尹知溫是一個說不上多普通的人，相貌優秀，能力出眾，但他實在很平凡。小時候能玩的東西不多，小鏟子，塑料推土機和數都數不完的便宜的貴的真的假的北宋錢幣大雜燴。再長大一些，家裏父母雙雙升職，他隻得搬去和爺爺奶奶住，除去和一個院裏長大的孩子玩，他就隻能窩書房裏看書了。
六一沒有禮物；生日隻有一頓很豐盛的晚餐；上學做完作業，放學就找個地方浪費剩下的一天。很多孩子都是這樣長大的，他也不過是其中的一員而已。回首這些歲月，尹知溫從未覺得哪裏不對，也沒發現自己的軀殼裏早已遺落了什麽。
直到大一寒假那年，陳非寒給他買了個生日蛋糕。
是真的擺在櫃台裏的，需要切開分給其他人吃的生日蛋糕。
尹知溫吃過蛋糕，不管怎麽說，當媽媽的還是買過一回，不過因為周圍人都不吃，所以隻能買一個小杯子蛋糕。那酒紅色蛋糕裝在塑料高腳杯裏，廉價的奶油外翻著，櫻桃是醃過的甜櫻桃——脆的，並不好吃。盡管自己不愛吃，但還是辛辛苦苦地噎了下去。
有些東西不能隻給一次，這樣當事人就會清晰意識到自己本就沒有，以後也不一定有。
但陳非寒在二月十五號跟他說：“生日快樂。”
一切的認知忽然被推翻了。
“這家蛋糕是老許推薦的，”廢貓揚著自己的貓爪，非常得意地顯擺道，“蠻遠，不知道在哪個區，感覺再走兩公裏就不是省城地界了。我哥那傻逼拿了一坨試吃，買了近百來塊回去。”
“他有什麽特別？”尹知溫小心翼翼地拿起來看了一眼，發現用以裝飾的奶油塗抹得十分陡峭，隻要把麵向陳非寒那麵的蛋糕翻過來看，就能發現有幾個已經哢哢亂飛出去了。
“我做的，”管東不管西的陳非寒趕緊拍開對象的手，“別亂動行不行！你隻要看這一麵就行，那一麵翻車了，不能看。”