是從什麽時候開始記事的，我已經想不起來了。
但，自我有記憶以來，我身邊就常跟著一個皮猴。他總是喜歡上蹦下跳，夏天喜歡爬樹，冬天喜歡玩火，好像隻要是消耗體力的事情，他都樂意奔赴。
與阿緒相比，我的確沉悶極了。不怪爸爸媽媽喜歡圍著他轉。其實我從沒嫉妒過阿緒受盡關注，因為不討人喜歡本來就隻是我一個人的錯。
我也嚐試過學阿緒的性子，去大聲表達自己，可這太難了，那些話在我腹中好不容易打成草稿，但當麵對其他人的時候，我就忍不住把話全都咽回喉嚨裏。
這些倒也沒什麽大不了的，也許是我天生就不適合與他人交流，多出來的時間正好用來看書，挺好的。
隻是我一個人待著的時候，阿緒總是喜歡偷偷找些小玩具來給我，每每這種時候，爸爸媽媽就會出來把阿緒和我還沒來得及研究的玩具帶走。
其實，我很喜歡阿緒帶著那些稀奇的玩具來找我，我也不是隻喜歡看書和一個人待著的。
久而久之，阿緒被訓多了，就不再帶著他的玩具來找我玩，即便是我們二人待在一個室內的時候，他也隻是自己和自己玩。
我想，他一定和其他人一樣，不喜歡我了。
這都是我不好，如果我在他被訓的時候幫他說話，也許他和玩具都會待在我身邊了。
爸爸媽媽對我們兩人的轉變是從一個陰雨天開始的。
那天的雨水很煩人，總是斜著飄進雨傘裏，害得我滿臉水。
在那天被水襲擊了的人除了我以外，還有媽媽。
醫生和爸爸媽媽說了很多話，我一句都沒聽進去，注意力都在爸爸懷裏睡得昏天黑地的阿緒身上。
他看上去睡得很香，臉頰很紅，我想伸手去戳一戳。可我還沒蓄積起勇氣實現想法，媽媽就哭著摟緊了我。我不知道發生了什麽，呆呆的任由爸爸媽媽保住我。