虞乘從沒想過會和鄭桑野這樣的人有牽扯，更沒有想過會和他成為朋友。
鄭桑野隻問過他一次是不是啞巴，卻從未問過他說話為什麽會結巴。
鄭桑野也是除了父母家人，難得會願意每一次都耐心聽他說完話的人。
有時他半天才能吐露完一句完整的語句，他尷尬得不知所措時，鄭桑野總會笑盈盈地捏著他的臉，滿臉驕傲地對他說：
“我們小乖真棒。”
“乖乖真厲害，今天一口氣說了78個字，獎勵一下。”
他問：“獎勵、什麽？”
“獎勵你叫聲桑野哥哥，快，叫聲來聽聽。”
他會在鄭桑野的誇獎下逐漸大膽，也會在鄭桑野每次故意占便宜的調侃裏害羞不已。
最大的變化，就是他在鄭桑野麵前說話漸漸不會緊張，連斷續都少了。
鄭桑野總是教他念他的名字，一遍又一遍。
時而久之，那個名字烙印一樣刻在了心上，成了他睡夢中無意脫口而出的呢喃，也成了他麵對恐懼時的身心依賴。
每次他念出鄭桑野名字時，鄭桑野都會很高興。
雖然他也不明白鄭桑野到底在開心什麽，但他能感受到，鄭桑野很喜歡很喜歡他喚他的名字。
虞乘攥緊了五指，語氣冷硬地換了稱呼：“鄭隊。”
“為什麽、要趕我走？”
鄭桑野終於結束了這局遊戲，原本穩吃雞的局，卻在慌亂走神間失了手。
他消掉後台遊戲，去收拾桌上的煙盒火機。
沒有直接回答，可身側那道目光過於執著。
“你覺得呢？”鄭桑野快速將東西裝回兜裏，語氣平和卻冷淡，“既然聽見了何必總追問理由，還是想找我吵架？那很抱歉，我沒時間。”
“你，”
“怎麽還在呢，你們都不休息啊？”雷州擦著眼鏡邊走進來，打斷了這場對峙。
“虞乘，明天早上十一點要開個早會，下個月有場冠軍杯，下周開始訓練賽要加緊，你明天早上通知下去，讓隊員們十一點到會議室開會。”