瑪布日山在晨光中屹立，布達拉宮依山壘砌至山頂，巍峨聳峙，金碧輝煌。
洛登背著畫板，站在世界上海拔最高的廣場。
今天是2023年8月17日，這時間，他本該在北京的。他二哥昨天給他訂好了機票，他連夜跑了。
沿著石階向上，金燦燦的宮殿石木交錯，雪白的牆壁閃著熒光。宮殿內珍珠瑪瑙做飾，純黃金鑄佛像，價值連城的壁畫，滿目琳琅，據說上世紀一半的黃金都在這裏。
鬆讚幹布一定是很愛他的妻子，才為她築了這座“黃金屋”。
他大哥也一定是很想讓他們有個完整的家，才跪了69裏。
洛登覺著他們家挺簡單的，有什麽事兒吃飯兩句話就能說完。他二哥貸款開店，他輟學畫畫兒，都是在飯桌上得到其他倆人同意的。所以找共妻這事兒，也安排在飯桌兒上。誰看上哪家姑娘，領回來一起吃個飯，其他倆人覺著沒問題，就娶了。就這麽簡單。
可這麽簡單的事兒，他們七年都無法達成一致。
洛登此前摸不準兩個哥哥喜歡啥樣的，換著花樣往家裏帶女孩兒。他二哥在飯桌上總會挑幾個話頭，不讓女生尷尬。他大哥向來話少，女生來了也沒什麽變化。一頓飯吃完，倆哥哥沒什麽表示，他就得送人回家。
他大哥有次出去並購回來晚了，吃完飯女孩兒不想走，洛登把人帶上樓。剛進屋，那女生就脫衣服，洛登當時有點兒慌，踢翻了魚缸。他大哥聽到響聲推門進來，看了眼穿吊帶的女生沒說話。洛登披了件衣服給那女生，把她送走了。回來後，看到他大哥在門口抽煙，那是他第一次看他大哥抽煙。再之後，洛登就不往家裏帶人了。
他二哥跟他說，喜歡哪個姑娘先處著，真到非常喜歡，非她不可的時候，總會有辦法。
可這麽些年，洛登沒遇到那個“非她不可”的人。