一個發燒的女人在街上的沙發上胡亂地睡著。半夜有三兩個醉漢獨自一人提著酒瓶搖搖晃晃地經過。那個女人雖然很有力氣，像是有著健身的習慣，看起來像是能一個人揍翻一片壯漢。但這天她發了高燒。
我掀開窗簾往外望，那隻委屈的沙發蹲在黑暗中，路燈照不到的角落。
我不禁去揣測這幾天甘玲都在什麽地方呆著，她帶著的那隻手機在哪裏充電，那一身的髒衣服什麽時候換洗，難道都是在大街上露宿嗎？可她若是鄭寧寧的母親，總有家要回，若是家不在能縣，總也有親戚家可以投奔吧？即便是沒有，能縣幾年來一直沒有什麽新冠確診病例，旅館還是開門營業的，價格便宜。
到底也是沒忍心，我燒水換衣服，灌了一壺熱水用大的紅綠配色的保溫杯揣著，翻了翻我裝藥的塑料袋子，去掉許多過期藥片，還翻到幾片阿司匹林，想了想還是放下了，揣了兩包板藍根在兜裏。
我同情她。
我同情所有受苦難的人。
這種同情顯得我真像甘玲所說的“聖母瑪利亞”。但是她不知道《聖經》裏從沒有提過聖母這回事，裏麵有七個瑪利亞，全都是普通的凡人，其中有一個莫名其妙地被選中，生下一個偉大的孩子，然後母憑子貴地被後來的人冠以“聖”名。
我忽然又想起甘玲，一個和聖母完全相反的女人，女兒死了七年姍姍來遲，女兒活著的時候連接送也沒有。
我有點兒動搖。
甘玲真會拿捏我，她一眼就看出我外強中幹嘴巴不牢靠，我想要說出真相，我急於說出口，我隻是不能說。下樓前我又做了點兒心理準備，對著鏡子思考片刻，才把七年前的事情再度按下。
帶著東西下去之後，甘玲果然還蜷縮在那個角落，目前為止還算安全，醉漢們也不知道喝到第幾瓶了。我蹲下推了推她的肩膀，女人扭過頭，我也沒有多說什麽，把板藍根和熱水放在她腦袋旁邊，甘玲眼睛微微一抬，撐著身子坐起來，擰開保溫杯吹了口氣，才說：“你確實是有點兒……聖母了。”