南國的春天比北方來得早，晨起還是冷的，到了中午就要摘掉圍巾外套了。陳歲雲午睡醒來，熱出一身汗。他把身上裹著的毯子掀開，端起桌上的涼茶喝了兩口。他做了個不好的夢，眉頭一直不得舒展，有股揮之不去的焦慮。
涼茶解渴，但是填不滿心中的不安。陳歲雲踩著拖鞋，半跪在床頭櫃前找煙。
他翻找了好一會兒，才在最下麵的櫃子裏找到一根香煙。上海天潮，香煙早就軟了，還有一股黴味兒。
陳歲雲站起身，無意識地將香煙揉搓成一團。韓同瀾送來的翡翠屏風還放在桌上，陳歲雲盯著這件東西，覺得這件東西也在盯著自己，和韓同瀾的那句詩一起，提醒陳歲雲不要重蹈覆轍。
陳歲雲心裏煩，索性拿塊布把屏風蓋上，走出房門。
燦爛的陽光填滿了不大的天井，角落裏的陶罐裏插一把迎春花，金燦燦的，和陽光一樣。
陳玉華坐在台階上，正往迎春花上灑水。
他穿著一件灰色的對襟小褂，跟以前的衣服比十分的樸素。陳歲雲剛想叫他，就見門口進來一個人，是韓璧君。
韓璧君走到陳玉華身邊，與他一起坐在台階上，笑盈盈地與他說話。
陳玉華一見她，立刻把陶罐捧起來，把鮮嫩的迎春花捧到韓璧君麵前。
“真好看。”韓璧君道，她伸手撫了撫花枝，動作很輕柔。
她看著花，陳玉華看著她，他們都在笑。
“你幫我戴在頭上好麽？”韓璧君道。
陳玉華點點頭，仔細挑選了最漂亮的一枝迎春，小心別在韓璧君的頭發上。韓璧君是貴族小姐，身上從頭到腳無一不精致。她的秀發，又黑又亮，打著卷，在日光下十分有光澤。
陳玉華的動作溫柔又虔誠。在他眼裏，太陽是她，月亮是她，星星還是她，他在太年輕的時候遇見了太難以忘記的人。