時間對一些人來說快，一些人來說慢，一些人來說厚，一些人來說薄，一些人來說是成長，一些人來說是老去——即使非人也符合這一定律。
這六年反倒在阿花身上留下的印痕最深，紀雲鐲說阿花到紀家那時他一歲多，而阿花是條才滿月的小狗，算到如今阿花已經十三歲，是條老狗了，精神和體力不比從前，不能再時時跟著紀雲鐲漫山遍野地跑，也不能像從前一樣做他來見杜若水路上的護衛。成天隻是趴在院子裏眯著眼睛打盹兒。
紀雲鐲每回提起這事兒就抹眼睛，他害怕阿花大限將至，可越怕越知道自己什麽都做不了。他還怕阿花不能壽終正寢。
“阿哥你不知道，村裏其他人家的狗年紀大了快死了，他們都不會等它自己老死，而是在那之前用一條大棒將它打死，再把它的身子剁了肉煮爛了吃狗肉。”
“我……想不明白……”
“從前我也可憐牛，因為它背著牛跟頭為我們犁地，很辛苦，又做了很大貢獻。而且我喜歡牛的眼睛，清澈、溫順、真誠，和狗有些像。牛到頭來也總是會被吃會被賣，可沒辦法呀，它能賣很多錢嘛，大家都需要錢。”
“可殺狗，也不是為了去賣去換錢，隻為了一餐飽腹。為什麽能做到這一步？”
“它不是我們的家人嗎？”
杜若水問：“村長到時也會打阿花？”
紀雲鐲搖搖頭，“我跟爺爺說了，爺爺答應我不會那麽做。以後會把阿花埋在地底下。”
“我隻是……有些怕……”
杜若水摸摸他腦袋，做無言地安撫。
近幾年紀雲鐲比起小時候身體好了很多，除了不時染些頭疼腦熱、風寒感冒的小病，不似幼時一陣風便能吹倒，一倒就是十天半個月。但他體質弱，容易困、容易疲累，打小愛睡覺，其他孩子精力充沛，午後在床板上按都按不住，紀雲鐲多年來都保持著午睡的習慣。是以雖然他說和杜若水見麵把時間用在睡覺上是浪費，可兩個人在湖邊呆得久了，他還是禁不住要睡過去。從前阿花做他的枕頭，現在阿花不在，近在咫尺的杜若水就成了他的枕頭。