後來杜若水收到紀雲鐲這麽一封信。
“既然向北都有了社團，那我也想加入一個社團……仍是周師姐為我引見，原來學校裏竟還有合唱團和舞蹈團，我想加入舞蹈團。你知道，我一向喜歡跳舞的。我以為，要是在讀書上我隻有一分天賦，那在舞蹈上就有七八分，說不定這才是我可以大放異彩的地方。”
“可梁師兄勸我，舞蹈團裏根本沒男的，我要是進去了不好安置，地位尷尬不說，還會被其他人笑女人腔……又是這個詞！唉，從前在村裏，我以為是因為村子太小、人太少，避不開別人的眼睛和耳朵，不得自由也就罷了。為什麽到南京來了，這兒明明更大更寬廣，還要顧慮旁人？甚至因為人多，又有很多體麵的城裏人，要顧慮的也更多，一不小心就得出醜。”
“連向北都勸我，說男人長得好沒事兒，但要是言行喜好也像女子會被人看不起……聽了這話我心頭一驚，還好還好，爺爺聰明，事先給我剪頭發時故意把鬢發留長，遮住了耳環痕。唉，可我還是想戴耳環的……”
“我都想好了，要是他們哪天發現了問起，我就說小時候祭神典禮上我被抓去扮演了某位神女。”
“師姐則說去舞蹈團沒什麽意義，合唱團會唱一些愛國主題的歌，表演社團會排演一些中外文學大家的作品，有時候也會到舞蹈團請一兩位做演員。都很有意義。而舞蹈團正經能做什麽？值此危急存亡之秋，起舞弄姿難免有‘後/庭花’之嫌，不屬我等昂藏青年的首選。”
“好吧，我隻有去合唱團了。”
看了這封信，杜若水眉頭微皺，想勸紀雲鐲跟隨自己的內心，喜歡什麽便選什麽，旁人的目光和言語管他做什麽？可他也明白，走到完全杜絕旁人影響這一步的前提是——也完全被旁人隔絕。遊離於人群之外，孤獨無定。那種滋味並不好受，沒有人比他更清楚這一點。紀雲鐲的朋友們也是為了他好。