……
破裂的高架橋上, 老舊的路牌早已被鏽蝕得不成樣子，核爆後缺乏生機與風的大地，也讓城市還保留了很多以前的樣子。
宮理騎著改裝的破爛摩托車, 從雙頭牛商隊走出的土路上疾馳而過，行駛向遠處那座荒野中僅有燈光的城市。
城市中心有一座白色的柱形高塔，無數三角形的彩色縫合雨布，掛在高塔上撐開, 無數張開的三角形雨布層層疊疊圍成一圈, 像是給城市上空安了巨大的多層的雨傘。
她駛過高坡的時候, 白塔下半沁入了深重的藍色陰影, 上半還立在金粉色餘暉之中, 燈光與炊煙從“傘”下冒出，宮理一擰油門, 朝城市而去。
……
城內一座破爛教堂為基礎楔著輪胎鐵皮的“總督府”。宮理坐在桌子前頭, 看著對麵大腹便便的“總督”，他西裝有些掉色, 袖子下頭還縫了很多昂貴老舊的羽毛。掛著吊瓶，食補流體管塞在嘴裏, 含混道：“你要找這個人？”
宮理點頭, 桌子上照片有點模糊了, 外加封塑有點反光。
總督笑起來：“偷你的貨了？”
宮理拿著他桌子上的擺件玩, 笑起來：“……對。”
“那估計你是找不到了，我聽說過他, 去22號避難坑、夕陽沙士車站那一帶了, 氣候變化得很厲害, 也總有人消失。但我聽說那裏有最後一顆舊世界的核彈，當然我也隻是聽說而已。”
宮理低頭不語。
總督：“你最近還做郵差的工作嗎？要知道這片大地上, 沒有比你更好的郵差了。”
……
天台上，宮理和總督一起望向遠方。
總督覺得空氣安靜得讓人窒息，他帶著氧氣麵罩，指向遠處米粒大的灰雲與瞬間炸裂開的光：“那是什麽？！”
宮理將防風麵罩扯到護目鏡下，看著風牆緩緩從遠處推來：“……我猜那是我們活著的人都沒見過的，讓我們如今生活的地方變得屎都不如的東西——核爆。”