十二年前的殯儀館, 是楊銘明和牧白黎第一次見麵的地方。
剛剛過完六歲生日的楊銘明惶惶地拉著母親的手站在走廊裏，周圍都是走動徘徊的成年人，入眼望去一片灰白, 零星的紅色更是晃得刺眼。
廣播發出模糊冷漠的聲音，一群一群的家屬捧著骨灰盒成群結隊地跟著工作人員消失在這條走廊盡頭。
六歲的小孩已經知道什麽是死亡, 這種壓抑的氣氛更是讓他有些不安害怕。
很快被叫走的人就輪到了楊銘明身邊的大人們。
在等待室裏，周圍響起輕微的抽泣，楊銘明抬頭一看，包括他母親在內的多數人都眼眶通紅。
還有些懵懂的小孩憋紅了臉也學不成大人那樣哭出眼淚。
楊銘明見過死者的次數一隻手都能數的出來, 他基本沒什麽感覺，左看看又望望, 偶然回頭就看到等候室的門口站著一個看起來和他同齡的男孩, 戴著白布製成的帽子，身上披著拖地的紅布，臉上沒什麽表情, 整個人看起來小小的，安靜又乖巧，正踮起腳尖往室內看, 恰巧與楊銘明對上視線也沒什麽反應，幾秒後徑直轉身離開。
楊銘明：“！！！”
他看見到同齡的男生，瞬間興奮起來, 在座位上扭來扭去，時不時站上又跳下, 他母親嫌他太煩，就讓他出去玩, 但囑咐一句別跑太遠。
於是玩鬧心漸起的楊銘明便蹬蹬蹬跑了出去, 沒多久就找到那個披紅布的同齡男孩, 對方正在站在西側第三個等候室的門口，安靜地探頭往裏看。
楊銘明學著對方的樣子，站在旁邊也往裏麵看。
有嚎啕大哭的，也有扯著嗓子大聲聊天的，還有互相指著對罵的，以及冷著臉像誰欠了他一樣，總之什麽樣的都有。
還有些房間是空的，他們也去看了幾眼，仿佛有數不盡的好奇心一樣。
沒多久，楊銘明便感到無聊，他不理解為什麽這個男孩要在每一個等候室外邊停留一段時間，忍不住問出了聲。