2022年，夏。臨襄市變維大廈。
女孩站在二十九層天台圍欄上，搖搖欲墜。
從物理學上來說，再傾斜十五度，她便會墜樓前往二次元。
這樣的情況並不稀奇。
自殺率莫名飆升的這一個月裏，時不時就會有人從高處墜落。
市民們也因為類似案例太多，見慣不怪。
不過與一心求死的人不同，女孩的電話被固定在了耳邊。在她即將死去的瞬間，電話自動撥通。
“你好，這裏是自殺危機幹預熱線，我是周白榆。”
電話裏的男人一開口，溫柔的聲音像是被注入了某種魔力。女孩忽然湧現出強烈的求生欲，呆滯的眼神瞬間有了神采。
不多時，她竟開始嚎啕大哭，仿佛再次感受到人間的美好。
二分二十五秒，通話結束。
遠在同城另一方的周白榆，微微皺起眉頭。
在他的工位上，擺著一本黑色筆記，記錄著許多人活不下去的原因。
有期房爛尾，明明是受害者卻倒欠了銀行巨款的。有帶娃多年，發現三個娃都不是自己的。也有至親走在街上忽然被人打死，至今得不到說法的。
本質上，周白榆的工作，便是接收負麵訊息，提供正向情緒的引導。
他很擅長這份工作，甚至可以說過於擅長。在引導情緒上，有著讓人無法理解的天賦。
麵對尋死之人，有人苦口婆心說了一大堆卻無果。
可周白榆接過電話後，往往隻是幾句話的功夫，對方就放棄了尋死的念頭，效率堪稱異能。
見周白榆掛斷電話，旁邊工位的女同事說道：
“周哥，又救下來了啊，你可比心理醫生還好使。真的不考慮去做個情感向主播麽？絕對可以爆火。”
周白榆笑著搖了搖頭。
他有些奇怪，方才的那通電話，女孩仿佛猛然驚醒，最後還主動掛斷了電話，和以往的通話極為不同。