他是孤兒院裏最小的孩子, 也是最受關注的孩子。可惜，在這個地方，“受關注”可從來不是什麽好事。
據說一位大人物開辦了許多孤兒院, 這裏是其中最特殊的一所。那些最聰明最具有天賦的流浪兒童或是棄嬰，都會被送往這裏。動亂的邊境地帶，這樣的孩子很多, 撿起來就像雨後撿蘑菇一樣。
那一年, 新來了位阿姨。阿姨有時候會偷偷給他留點食物，或者幫他清理傷口。她看著照片牆上還是個嬰兒的他，感慨著相當可愛。
“可惜, 現在你才四五歲, 就已經像個小大人一樣，完全逗不起來。如果你多笑一笑，院長或許會多關心你一點，多喜歡你一點。”
他沒答話。
第二天，他藏在桌子底下, 聽見了院長在訓斥這位阿姨。
第三天，阿姨沒有出現，往後他便再沒有見過她。
第四天, 新的阿姨來了, 孤兒院還是同從前一樣, 沒什麽變化。
新來的阿姨看起來什麽也不懂，不知道“前輩”是如何離職的，單純地想和他聊聊天, 露出友善的笑臉。
他其實挺好奇, 為什麽這些人總愛找他。或許是因為他身上被排擠孤立的氣質太濃, 又或許是小時候的他長得確實挺可愛。
這次, 他沒有安靜地接受示好，隻擺出張臭臉走開了。
身後，孤兒院裏的另一個老前輩，用不大不小的聲音說著：“哎，你別管他，他就是個怪胎。”
平淡的日子一如既往，直到六歲那年，有個新孩子到來。
新來的孩子與他同齡，與他同樣瘦瘦小小。聽說是在街頭跟著非親非故的流浪漢生活過一段時間，但流浪漢沒能熬過這個冬天。
後來這個小孩便主動找上了孤兒院，在院長打量審視的目光下，做了些算數、畫圖和背誦，展現出很強的邏輯分析力、空間想象力與記憶力，得以獲得新的飯票。