没有留宿在沈家, 二人回了宋菩菩长租的酒店。
车上半熄的火种，在进屋瞬间骤然点着, 汹汹蔓延之势从沙发到浴室，最后在胶着在柔软的床被间。
宋菩菩被欺负狠了，哑着嗓子鼻音浓重, 没好气地在身侧的胸膛呼了一巴掌：“你属狗的么？！还让不让我见人了？”
沈陆一捱了一下，吃疼地嘶了声, 却是半眯着眼的餍足模样，抬手揉了揉她脖子上深深浅浅的痕迹, 再垂眼望见自己胸口的巴掌印，突然觉得十分般配。
他沉声笑道：“大家都是社会人了, 看见也会装睁眼瞎的。”何况, 就是要让某些人看见才好。
宋菩菩轻哼，缓着气没说话，耳边传来他勃然有力的心跳声, 萦绕在耳蜗里隆隆作响，贴合着她的呼吸，催生出几分睡意。
沈陆一将人揽在怀里, 望着天花板出神, 神色很淡，思绪却很浓。
和边南渡对峙的那个夜晚，是他第一次看清盘亘在前路的阻碍, 也是他第一次意识到，宋菩菩的体贴下潜藏着多少惴惴不安。
隐婚或者晚婚？
他舍不得, 也不愿让她委屈。
于是有了今晚看似突然的见面。
不是一时兴起的安排，是他无比郑重的仪式。
待他回过神时，宋菩菩早已伏在他肩窝沉沉入睡，沈陆一嘴角微弯，低头在她前额落下一吻，敛下的眸中温柔泛滥：“户口本和我都准备好了，只要你愿意。”
///
接下来的几天，沈陆一俨然是二十四孝男友的模样。
风雨无阻地早晚接送，午间休息时就带着便当在停车场待命，常常过了饭点才见宋菩菩急匆匆地赶来，两人凑在车里吃着失温的午饭，却满足的像面前摆了满汉全席。
又是一天午饭后。
沈陆一瞥了眼腕间的手表，叹了口气，语气里带了几分装模作样的幽怨：“皇上，该上朝了。”
“不上不上，朕龙体抱恙。”窝在他怀里的宋菩菩将人搂得更紧，贴着他颈边温热的动脉闷声说。
沈陆一刮了刮她鼻尖，无奈：“昏君。”
宋菩菩从他怀里抬起头来，清亮乌黑的圆眼里眸光盈盈，凑上前在沈陆一的唇瓣上舔了舔，话音又软又黏：“只怪美色太诱人。”
沈陆一喉结上下滑了滑，深幽的眸色暗了几分，扣着宋菩菩的后颈将舔舐变成深吻，直到呼吸渐重才放开她：“真不上去了？”
“不去。”宋菩菩抵着他的鼻尖，轻喘，“你明天又要走了，我想陪陪你。”
沈陆一将她鬓边的碎发拢至耳后，轻声应：“好，那我就当一回祸国殃民的狐狸精。”
半天时间，说长不长，说短却也不短。
宋昏君和沈祸水一起去了电影院，像普通情侣似的，捧着爆米花和可乐，选了场爱情喜剧。
工作日的影院没有多少观众，两人坐在最后一排的角落里，看屏幕上的欢喜冤家互相试探着彼此的心意。
回忆像升腾的气泡涌进脑海，宋菩菩扭头看向身边的人，笑声问：“像不像我们当时？”
沈陆一扭头回看她，挑了挑眉：“不像。”
“哪里不像了？”
沈陆一将她的右手握进掌心，视线重新挪回屏幕上，低磁的声线里蕴着令人怦然心动的宠溺：“你的心意太明显，我的喜欢从来不需要怀疑。”
放映厅里光线昏沉，他恰在明暗交界处，切换的画面在他身上落在不同色调的光，轮廓似近似远，突然不太清晰。
宋菩菩怔愣地看他，心口的一亩三分地震了震，松软的土地下有跃跃的动静，旋即感觉被握住的右手上力道重了些许，然后听他说：“再这么看，我会忍不住亲你的。”
倏地将视线转回屏幕，男女主角已经彼此确认心意，将外套撑在头顶躲过一场突至的大雨，在街角的屋檐下并肩而立。
随后气氛开始旖旎，大屏幕上衣衫尽湿的两人逐渐靠近。
“喂。”她的声音很轻。
沈陆一偏头看她，宋菩菩抿了抿唇，侧首对上他疑惑的视线：“听说，在电影中男女主角亲吻的时候接吻，爱情就会永久。”
沈陆一轻笑，狭长的眼眸弯出勾人的尖，下一瞬便将她拥进怀里，薄唇径直贴向柔软的唇瓣，细细地描摹。
音箱中仍有雨声淅沥，屏幕内外都是相拥的人影，一幕之隔的虚拟与现实，相同的是那份炙热的爱意。
半晌过后，沈陆一贴在她耳畔问：“从哪听说的歪理？”
宋菩菩笑得狡黠：“从我的心里呀。”
电影的后半段讲了些什么，两人都没再注意，只是趁着昏暗的光线接吻，在视线转亮前分离，再没有多余的话语。
当晚的月色，明亮又缠绵。
房内的春光也是。
沈陆一不复往常的莽撞，抵着她缓慢又深入的厮磨，直至她神思不复清明，直至他体内绷紧的弦骤然断裂。
宋菩菩眼角还有晕湿的泪痕，阖眼沉睡，沈陆一自身后环住她，在她颊边落下一片不带情/欲的吻，才小心地抽出被她压在身下的手臂，起身套上裤子。
放轻脚步走到自己的行李箱边，从衣服下翻出事先藏好的拍立得和相纸，沈陆一拿着相机进了浴室，片刻过后，传来断续的快门声。
///，
沈陆一回剧组的那天，宋菩菩没有送他去机场，只是一起在酒店吃了顿早餐，以拥抱开始一场分别。
直到夜幕降临。
宋菩菩裹着浴袍倚在床头，手指将脸上的面膜抚得服帖，有一搭没一搭地对着手机说话：“你在做什么呢？”
沈陆一掀眼，晃了晃手上的剧本：“背台词。”
宋菩菩噤了声，不再打扰他，失焦的眼神落在墙上的画，思绪飘散不知去了何处。
剧本翻过一页，沈陆一察觉电话那头静得出奇，停下动作，浓眉轻挑：“怎么不说话了？”
“没什么啊，”宋菩菩扁了扁嘴，“房间空落落的，突然就有点不适应了。”
酸胀的感觉自心口发酵，像是梅子酒的口味，离别的酸涩和想念的甜味混杂在一处，沈陆一喉口一梗，启唇笑声道：“才一天就这么想我了？”
“还真是有点想，”宋菩菩蜷起腿，下巴撑在膝头，垂着眼睑的模样有几分失落，沈陆一看在眼里倏地心口一热。
他也想，恨不能抛下一切回到她身边。
沈陆一无声地叹了口气，指尖落在屏幕上，沿着她侧脸的弧线摩挲，放软声音哄她：“去看看你床头的抽屉。”
“啊？”宋菩菩疑惑的看向他，蕴着水汽的眼眸透过屏幕仍是眼波盈盈，沈陆一抬了抬下巴，示意她快去，唇边漾起悠长的笑意。
宋菩菩往床边挪了挪，探身拉开抽屉。
不同颜色的正方形盒子散乱的放在抽屉里，有全新的，也有拆了包装的空盒，凌乱的堆叠像是在提醒她那些兵荒马乱的夜晚。
宋菩菩有些臊，忙不迭地拨开盒子，将抽屉深处的东西取了出来。
比手掌稍大的礼盒，红棕配色，还扎了个缎带蝴蝶结，和新年时上架的巧克力礼盒有几分相似。
她合上抽屉坐回镜头前，掌心托着盒子晃了晃：“这个？”
“嗯。”沈陆一剧本也不看了，单手支着下巴，眼尾压了几分期待，催促她：“打开看看。”
“什么东西啊？还搞得神神秘秘的。”宋菩菩小声嘟囔，好奇地抽开蝴蝶结，掀开盒子，里面整齐地放着一摞卡片似的东西。
沈陆一眼眸微弯，灼灼视线落在她脸上，不放过她细微的情绪。
是拍立得的相片。
宋菩菩左右划拉了下，相片似乎和她预想的不太一样，并不是他们俩的合照，也不是什么风景物件。
“随便找一张看看。”沈陆一沉醇的声线自那端传来，低磁中带了几分笑意。
宋菩菩从善如流，捏着边缘抽出一张，目光扫过相片先是一怔，再落向空白处清隽的字迹时，眼眶中瞬时涌上热意。
相片上是一片光裸的胸膛，瓷白的肌肤上用口红画了颗心，似是心头的朱砂痣，正红的颜色妖冶又灼人。往下是一行小字——只为你跳动，直到世界终结。
宋菩菩有些哽咽，还不忘嫌弃他：“你真的又酸又老套。”
他笑声回：“技能不太娴熟，毕竟除了你，我也没撩过别人。”
沈陆一凝眸看她，夜风不知自何处吹来，额前晃动的发丝掩映着温柔的眸色，刻意压低的嗓音似夜色醉人。
“情话说完，我就回到你身边了。”