上山的路上没有任何灯光，只一条石砌小径弯弯折折向山顶攀延，方子聿一手拎一盏提马灯，一手牵起章若卿往山上走。
她走得有些气喘吁吁，停在小屋前等他开门的时候轻轻舒出一口气，这轻轻的一声却被他捕捉到，笑着问她：“累了？”
“你吗？”章若卿嘴硬。
“怎么可能，等会试试不就知道了。”方子聿笑，推开门，暖黄色的光线随之而来，照在人身上一阵暖意，像是要替人将一路上山而来的寒意都驱散，跟他此刻笼罩在她身上的目光一样灼热。
她被他轻轻推进去，房门扣上，“咔哒”一声，她被放在雪白柔软的床垫上，后背被托起又陷下，让她感觉格外的舒服，紧绷了一整天的后背和脚踝得到了伸展和放松，她忍不住想要伸个大大的懒腰，就这样想着身体就不受控制，手臂延展开来，从十指到脚尖大大展开，像小猫抻抻前爪，又踢踢后爪。
方子聿掐腰站在床边看着她的模样，十分惬意舒坦，看得他也想试一试到底是不是真有那么舒适。他随即倒下，枕在她发间，也学她的模样将四肢排成大字。其实，让他感到舒适的并不是这张床而是躺在她身边，鼻息间有他熟悉的香气。
“方子聿，”她鼻音哼了一声表示抗议，“你压到我头发了……还有你的手好重别压我胸口。”
她说着将方子聿的手扒拉开，往一侧挪了挪，他半撑起一只手臂，撩了撩她耳侧柔软的小碎发，手指间力量轻飘飘弄得她有些痒，她笑着侧过脸躲开，反而露出了脖颈处大片的肌肤，让他得以细细地吻上去。
相处得越久的好处就是，他越熟悉她的每寸肌肤的纹理。他轻而易举的探手直抵她胸前那片柔软，随着起伏连绵。耳畔是她细微的轻哼，叮叮铃铃钻入心扉，他能分清哪些是喜哪些是怯，哪些是迎哪些是拒。
就好比现在，她轻轻推住他肩膀，似有若无地说一声：“一身酒味。”
他笑起来，半推半就移开流连于她胸前的唇，目光却无法那么迅速地移开那片经自己染红的更鲜艳的地方。他慢慢抬起头来，不用确认就知道她的意思，自觉地半跪于床尾，一粒一粒解开衬衫的纽扣，说：“我去洗澡，要不要一起？”
章若卿知道他是故意放慢了动作，那一粒粒纽扣捏在他手里像是穿不进针眼的线。记得前一阵子他说过，不能让自己往中年油腻大肚男的方向发展，去健身房里报了个私教课，平日她加班的时间里都泡在健身房，回来后要跟她炫耀人鱼线，嘲笑她少得可怜的体力，为了两人的体验不能光他努力，让她也一起加入。那时候，她累得连眼睛都不愿动，暗骂他吸血鬼不知人间疾苦。不过，现在看来，时间短短却收获颇丰，前胸到腰腹间线条优美流畅，多一分过少一分缺……她不自觉地盯牢了忘记移开眼睛，被他捕捉到，颇得意地笑出声，轻飘飘扔下一句等会让你看够，转身往浴室走去。
美色当前，不看就亏了，但章若卿也觉得自己今天是大胆放肆了些，准确地说应该是在他面前越要越胆大且随意自如。这变化大概就是从他抱着初十赖进她家里开始，从她说服自己享受当下开始。
浴室里，水声渐停但人却还不见出来。她想也没想，掀被去衣橱里找他的衣服，拉开柜门发现里面仅挂着一件雪白的浴袍，才恍然大悟，而浴室里头却传来他的声音：“帮我拿件衣服。”
这变化，大概就是从她越来越清楚他在什么时候需要什么，并且逐渐成为一种习惯开始。
她拥住浴袍走到门边，他恰好将门打开，看见她手里的浴袍也才反应过来哪里有什么换洗的衣服。
他突然起了坏心，湿漉漉的手拉起她，将她带入氤氲的浴室。浴缸一侧就是山崖，一整片玻璃被水雾覆盖，深蓝色的夜里是墨绿的树影，影影绰绰在闪动却听不见窗外的风声，只听得到他逐渐不平缓的呼吸，一轻一重落在她身上。
她被他托起来，被带进了浴缸，被推到了边沿，身上的衣服不知什么时候被尽数褪去，后背的皮肤触到蒙着水雾的玻璃，玻璃是凉的，水雾也是凉的，一阵心悸，凉意直抵神经，她没敢往身后看，双臂交叠攀住他，严丝合缝贴住他，他的身体很烫，但她觉得这温度恰好。他似乎很满意，一只手掌撑住玻璃借力，而另一只竭力在她身上探索。
“要不要检验一下成果？”他问。
“什么成果？”她被他的手攥取得无法思考，觉得他的指尖像是能将她拉入身后山崖的藤蔓，咬紧了唇，齿间发出来的声音像是靡靡之音。
他将她一只腿曲起，搭在浴缸边沿，倾身贴进，酸楚的感觉侵入，她才明白过来他所谓的“检验成果”，腿部不自觉发软，在身体快要贴着玻璃滑下去的瞬间又被他拦腰抱来起来。
“试试？”
他是征询的口吻，行动却没有任何商量的余地。她也后知后觉，他说的“试试”是如何试试。
“你去健身房挥汗如雨就是为了在这里ʟᴇxɪ……”她喘了一下，感受到他的炙热和力量，在一点点侵入的时候忍不住十指嵌入他后背的肌肉，嘴里吞吐着说不出的滋味。
“在这里怎么样？接着说下去。”
“在这里也挥汗如雨。”她断断续续。
“‘也’这个字用得不对，这里的‘雨’可不太一样。”
他明白，可是此时却无法停下，他只有将她往自己身上提了提，让她攀紧自己，而后柔声哄道：“很快。”
她轻声应着，感受到他真如他保证的那般轻柔了许多，渐渐放松了神经，突然的一阵撞击才让她明白过来，那句“很快”不是她所理解的那个“很快”。可是，她连抗议的声音都发不出，被他全数吞入喉咙，没入彼此，隐隐有一种极致的愉悦在穿透她的身体。
窗外的风似乎更猎了，不是听见的，而是在她睁开眼睛看见的，树影晃动得更厉害……或许也不是……那更像是他们的影子。
直到雨声噼里啪啦敲响天窗，章若卿才睁开眼睛，朦朦透进的一束光让她怔忡想起他们此行的目的是看日出……她转过脸，一旁是熟睡的方子聿，轻而浅，平顺的呼吸着，揽住她腰的手是他特有的温热。
“喂……”
她推推他肩膀，想叫醒他，想让他看看四面玻璃蓄满了水雾哪里有太阳的影子，他分明就是，大——骗——子。
这样想着，这三个字便从嘴里溜出来，耳畔一阵轻浅的呲笑，她就知道他醒了。
“我怎么骗了你？”他依旧闭着眼睛，手臂揽紧了她。
她在心里腹诽，送他们上山来的师傅果然没看走眼，他就不是个好人！“不是为了看日出才上山来，你看哪里有太阳。”
“等会……”他将松软的被子拉上来盖住她，“你闭上眼睛等会就能看到了。”
他话是这样说着，但也知道她绝对不会照做，干脆没跟她藏着将藏了一晚上的项链拿出来，在她眼前一晃，要感谢天花板上的射灯刚巧将钻石的光泽凸显出来。“虽然不是太阳，但都能发光，不白来吧。”他说着撩开她颈后的长发，帮她戴上。玫瑰金色的项链衬得她肌肤更雪白，他轻轻吻上。
章若卿摸到颈前那颗凉凉的石头，分量不是足够了而是太重了，“为什么突然送我礼物？”
“猜猜？”他吻得突然重了些，像是轻轻咬了一下，“我都不指望你能记得，那好歹猜一猜？”
最近也没什么年节，而他们更谈不上有什么纪念日，她摇摇头，直言猜不出。他倒是一脸早料到的表情，语气佯装不在意，“怕我出差回来又像春节那次一样找不到人，所以让它拴住你，时时刻刻提醒你……不准摘下来，洗澡的时候也不行。”
“哦，”章若卿半信半疑，觉得应该不止是这理由，可既然他都解释了，至于真正的原因她觉得也没那么重要而且她也没那么想知道，就没有追问下去，他有他送的理由，她接受但至于心里接不接受，那就是另一回事了。
末了，她倒是不忘噎他一句，“它也不一定拴得住啊。”
方子聿气急狠狠咬住她肩膀，松开口看见自己留下暧昧的红印子，又觉得十分满意，可章若卿却不一样，她发现他这人大概是属狗的，一不满意就咬她，那位置不上不下的，又不像冬季能穿高领的毛衣遮住，她忿忿地想要挣脱开他去看看印子严不严重，被他提前预判紧紧箍住，不然她动弹半分，“不重，一会就消了。”
“真的？”
假的。但他当然不说。
“真不知道我为什么送你礼物？”他有将话题圆回来。
“你不都解释了吗？”
“你不是明显不信么，也不再问问？”他知道，她就是这样心里存着对他的疑问，却也不会主动进一步，他直觉这样不好，可也告诉自己不要心急，再等等她或者自己再进一步也不是不可以。
他轻轻叹口气，那就再进一步好了。
“25 号，”他强调，“今天也是 25 号，半年前，12 月 25 号，圣诞节那天，我们第一次见面。”