现在回想起来，大学时那场恋爱的体验，开头有多惊艳，结束就有多狼狈。
他们交往了一学期之后，有天男生对章若卿说每到周末寝室里就只有他一个人，想组个团打游戏，哥儿们都说手指都挪不出来哪有空跟他打。
他话说得委婉，但意思章若卿是懂了。
她没有什么保守的思想，**一定要留到结婚，也知道恋爱谈着谈着，总会谈到**，虽然想到要与面前这个男生肌肤相亲，她说不上排斥也谈不上渴望，但他既然说出来，那她也就顺水推舟，自然而然接受。
是在校外 80 块一晚的小旅馆里，进去的时候老板连身份证都不查，曲折幽深的楼梯通进去，是更加曲折幽深的甬道，一扇扇房门整齐排列，挤出一束束整齐排列的光线，和一致单调的声音。推开来是一间只容得下一张大床的房间，显眼又张扬，像是在昭示只要走进这房间就理所应当在**消磨掉夜晚。
章若卿尽量表现得自然不局促，环顾四周发现磨砂玻璃后面是只有盥洗盆和抽水马桶的浴室，她明白过来为什么他会让自己洗好澡再出来，虽然他的理由用的是他喜欢闻她身体沐浴露的香味，可那明明只是很廉价的味道，8 块钱 500 毫升。
她突然觉得自己也很廉价。
看到他脱掉 T 恤准确地抛向椅背，露出结实健硕的胸肌，张开修长的手臂邀约她一起躺在**，弹簧一角深陷，她被他压在身下。
没有温柔的爱抚，情动的深吻，柔软的情话。
他准确地找到她牛仔裤的搭扣，连同**一起扯下来，扔到地上，金属落在地上发出清脆的一声。
随之而来的是身体某一部分被他手指撑开，插入，抽出，越来越深。
章若卿身体紧绷蜷缩在一起，不适感席卷全身，她抓住他的手想让他停下，却被他拉开，架到了头顶。
借依稀的光，她看他熟练咬开**，撇开脸吐掉包装屑，那带有粘液的碎屑落在她身体，像被人无情丢弃的某种生物的壳衣。
她别过脸，让自己无视眼前熟练的他。明明他告诉过自己，他是第一次，在今天到来之前紧张、兴奋整整一周都在期待。
可事实，似乎并非如此，他熟练得倒像是整整一周都没从**下来过。
突如其来的疼痛让她的腿被折成奇怪的羞耻形状，她本能想要合上腿，又被掰开。
“打开，合上，打开，合上……”
他继续指导她，像在水里指导她学会游泳一般。
理所应当，自然而然。
可当这句话被放置在**，突然间失去了它该有的节奏，韵律，俨然变成一句命令。
有些暴躁，有些怒气，有些不满。
章若卿在他身下随他的节奏无意识晃动，脑海里却想起那句话：
又高又帅，温柔体贴。
她不知道另一个被如此形容的人，在这种时候会是怎么的。
黑暗中，落下一滴泪。
她用手抹干，狠狠地抹干。
-
35 层全景落地窗的视野很好，站在窗前看星光点缀的江面，章若卿第一次觉出这座她生活了近三十年的小城很美。
“在看什么？”方子聿不知什么时候站到她身后，将一只高脚杯递给她。
“江景。”章若卿接过来，抿了一口，香气浓郁的赤霞珠，跟她今天的唇色很配。
“上周下了初雪，那时候更美。”
章若卿回头，看见他闪烁的双眼，两人心照不宣笑起来。
上周就是他在车上发出邀约，而她以不方便为由拒绝的那一次。不过，成年男女交往都会为对方留下一个可大可小的豁口。
那时，她虽怔忡片刻，还是说了句，下周。
这整整一周里，她如常工作下班，约定不能说被她全然抛掷脑后，但也不敢拿出来细细计较。谁知道他说的那句话是真是假，左不过临时起意，也许背过身就抛去九霄云外。虽然不像是手里握着潘多拉魔盒，打开就万劫不复，但能称得上是颗烫手山芋。
当周五他打来电话时，章若卿刚跟同事虞欣苒约定好下班去吃城东新开的一家泰国餐。
“刚跟同事有约。”她如实相告。
站在银行二层休息区外面的平台上，她裹住冷风等待电流里他的回复，瞧见光可鉴人的玻璃反映她的身影，不知道是不是因为最近睡得好的缘故，她穿着“道袍”似的黑色防寒服竟然也有几分颜色。
“地址？”电话那头在问。
她短暂失神，一时没反应过来。
“吃完我去接你。”他继续说。
挂断手机，盯住屏幕上显示的通话时长，短短不到两分钟，她竟然像是在七月正午的阳光里滚过一圈，手心里覆上一层汗。
按照常理，不应该在她说有约时，他就应该挂断电话或者客气一点说那么改天。她突然觉得他是不是也跟这天气似的，被冻傻了，不然怎么会如此耐心地对待一个拒绝他两次的女人。
城东的那家餐厅人满为患，等坐进去点完菜已临近八点。
虞欣苒一道一道细细品评，饭桌上滔滔不绝，而章若卿却吃得如囫囵吞枣，连酸辣的冬阴功汤都没细尝出半分酸辣。
全程频频看向窗外，马路对面那辆扎眼的不知何时出现的车子。
也许是见对面的人心不在焉，虞欣苒也自觉加快了速度。
等位两小时，吃饭半个钟。店家最喜欢的莫过于她们这样的顾客，微笑给打了折上折。
章若卿也觉得愧疚，争抢间付了账单，明明是自己提议的，却无意扫了别人的兴，两人约定下一次找人少的时候再来。
送走虞欣苒，章若卿朝对面走过去。
见她走过来，方子聿下车替她打开副驾的门，她以为他会揶揄几句，因为刚刚她明明看见他下车跟自己打招呼，而她碍于有旁人在对他视而不见。
可是，他什么都没说，在询问她愿不愿去自己家后，就安静开车，将她带到眼前的 35 层楼中。
黑色防寒服被他挂在玄关，里面是她下班前临时换上的白色针织打底衫，从更衣室柜子最深处找出来，挂烫机刚修平了褶皱，可仍旧一股陈旧味，幸好跟同事借了一支香水，细细喷洒在双肩，归还回去的时候问了它的名字，叫做午夜飞行。
此刻，白木香的辛辣味已然散去，包裹她的是淡雅甜麝香和檀香，不似从前那廉价的 80 元 500 毫升沐浴乳的味道。
她觉得这味道跟今夜很配，高悬在半空中的飞行，极不真实。
“泰餐好吃吗？”他背靠玻璃窗，面朝她，轻碰水晶酒杯。
“还不错，只是新店人多有些拥挤。”
“可我感觉味道不怎么样，都没有闻到辛辣味，反而很香。”他说完突然凑近，吸吸鼻子，在她耳边笑说。
“很香。”他又轻声重复一次，双手环住她的腰，稍稍往自己那边扣了扣。
成年人之间好多话语不用说得那么一板一眼，章若卿仰头喝完杯里的酒，随手放在一旁的立柜上，“在这？”
游走在她身后的手顿了顿，继续往上攀升，“也可以，外面看不到里面。”
可如此堂而皇之、明目张胆，她内心无从接受，摇了摇头。
他抱起她穿过客厅，转进走廊，章若卿伏在他肩膀，留恋最后一眼今夜无波无澜璀璨的江面，不知道下一次再看见，会是什么时候。
好景，总是不常属于她的。
就像眼前的人褪尽衣衫，俯身将她衣服推高，香气完成最后的飞行，落向地板，悄无声息，夜从他眼中落下，落到她身上。
她也觉得这般好景更像是种虚幻。
身后是柔软似水的丝绸床单，身前是他温柔的安抚，手指攀援抚平她肌肤每一寸不安，原本整装待发似要面临一场恶战，却不想被春风化雨。
她绷紧的四肢终于缴械，摊成一汪水，他要什么形状她就变成什么形状。
能感觉出他是很懂技巧又有十足耐心的人，研究她身体敏感的地方，不失温柔又饱含热情的抚慰，她柔软地发出一声轻吟，是一种讯号，他终于结束前戏，如箭离弦。
她也意识到，还是不受控制身上发出一阵颤抖。
“很久没做了？”他说出到**后的第一句话，不戏谑，颇真诚。
不能示弱，章若卿告诉自己，抬高双腿缠上他的腰。
被她的举动逗乐，他笑了出来，而后严肃正经将她一腿推高，调整姿势，他停在那一处ʟᴇxɪ，给她时间同时也留意她的反应，发现她一直盯住头顶那种明亮的吊灯，他伸手准备揿灭所有光源。
“别，”她轻声阻止，“我想看看。”
灯光能给她安全感，能看清眼前人的面孔而不至于害怕恍惚，能明白眼前的人并不只是将她当成欲望的宣泄口，她也是被珍视的，就算他们之间开始得莫名起来，也不知以后会怎样。
慢慢，慢慢，有节奏，有韵律，没有“打开，合上，打开，合上”，没有指令，没有怒意，只有温柔的本能和敏感的神经，在告诉她，听这声音多美妙，一点也不廉价。
她伸手攀住他的后背，在短暂分神中又想起那句话：
又高又帅，温柔体贴。
原来是这样的，这时候的他原来是这样的。