初三回上海的車票相當好買，到虹橋晚上八點，丁昭排隊等出租車，惠芬女士給他發個視頻，舉著叮叮車的爪子對屏幕給他拜拜，“寶寶來和昭昭哥哥說加油，工作加油，生活加油。”
叮叮車張嘴哈氣，手舞足蹈，丁昭看笑了。正好排到他，指揮人員問他往哪個方向，丁昭答徐匯濱江，對方揮舞小旗，示意他去第二條車道。
上車，司機在聽101.7，男女DJ閑聊新春話題，今天有沒有走親戚雲雲，中途插一首天王的恭喜發財，司機跟著音樂，在方向盤上打節拍。
丁昭抱緊胸前紙袋，他有心早返，是否在上海有在意的人事物，媽媽沒有多問，賣力燒了很多可以久放的小菜，沒來得及在元宵蒸的八寶飯也一並打包進去。兩個熱炒出門前剛做完，三小時下來，貼在胸口還能感受到微微熱度。
群群候鳥歸巢，春節的上海是一座空城，高架車輛稀少。所有人都在往家的方向遷徙，唯獨丁昭逆流，申城二月依舊寒冷，高聳入雲的都市建築被鋼筋水泥包裹，如擎天之柱，車子駛入南北高架，有段路能遠遠看見恒光大廈，逐漸暗下去的夜中，隻有幾扇方塊大的窗戶幽幽閃光。
為什麽要回去？丁昭一路都在想兩個問題，另外一個是程諾文見到他會是什麽反應。
半小時車程結束，仍未有答案。付完車錢，司機下車取後備箱的行李，分別前對丁昭說了句新年快樂，模樣非常喜慶。
小區的值班保安識得丁昭，坐在保安室給他打招呼。丁昭一步步往程諾文的公寓樓走，他坐電梯上樓，到達六樓終點，站在門口，手指剛碰到指紋鎖，縮回去，改成敲敲門。
很快得到第二個問題的答案，出來開門的程諾文見到丁昭，神情有些古怪，他借身高優勢擋住門，沒有開滿。
“你不是說過完元宵回來？”
“新年好，”丁昭舉高裝著打包盒的袋子，“吃過飯了嗎？我媽給我做了好多小菜，還有八寶飯。”
他想進門，程諾文卻堵住門口，臉色有異。這時看程諾文的衣服，不甚整齊，頭發也有些許淩亂。
聯想往事種種，丁昭有了猜測，心中有塊重物堵住：“你……是不是我回來的不是時候？”
“你在想什麽東西？”
聽出他的意思，程諾文臉一沉，不情不願側身，讓他進去。
室內開著燈，一片明亮，能很好看清每個角落：放滿東西無從立足的地板、撕成條狀的紙巾、嚼過又吐出的綠植葉子。某位混世魔王拿沙發當彈簧床，跳上跳下，長嘶短鳴。
廚房餐桌有幾個開過封的麥當勞外賣袋，食物殘渣也沒抹淨，整間屋子透出一股毫無秩序的絕望感。
……他是穿越去哪個平行時空，就這幅末日景象，程諾文哪來的臉不聯係自己，還嘴硬說自己能行？
吹呢！丁昭推開他，行李一扔，首先衝去沙發，趁其不備飛快擒住犯罪分子，手起掌落，一頓竹筍烤肉，吃得開心蹦蹦跳的叉燒找不著北，大眼睛一瞪，立刻四腳朝天。
想起程諾文發的短信，丁昭氣不打一處來，“你管這叫‘好得很’？”
“比上次好點，”程諾文指著幾個幸存的靠墊，“它都沒撕開咬，進步很大了。”
遲早有天，程諾文能將叉燒放進蜂蜜罐裏三泡五浸——算了，小狗學會定點尿尿之後，程諾文還給它買了個獎章戴，這樣的家長，再給二十年也訓不好他兒子，自己擔憂個什麽勁兒，浪費感情。
“它在家無法無天到這個程度，你怎麽不早點告訴我？”
上次左一條緊急，右一條速歸，恨不得他踩風火輪回來。這回倒好，故意拍兩個視頻，假裝歲月靜好。
程諾文麵色不善，抱住手臂看他，“到底是誰走之前給我打預防針，說過年計劃做了一堆，天天忙著出去玩，告訴你有用嗎？”
這也好甩鍋給他？程諾文，你牛批，再不是道理的道理，到你嘴裏都是你的道理。
兩人對峙，站在一片狼藉之中，幾分鍾過去，丁昭鼻子癢，空氣裏漂浮著分不清是狗毛還是什麽織物毛的纖維，回頭一看，叉燒正在**沙發毯，前爪瘋狂上下，就差搓出火星子。
丁昭揪住它一頓抽，打到自己手疼，心頭重物卻早已消失，忍不住，他嘴一咧，笑了。
越笑越大聲。剛才堵門不讓進，是怕家裏太亂，被自己看見丟臉嗎？程諾文，你也不是無所不能。
“笑夠沒有，快點幫忙撿垃圾。”
上司拾起叉燒的玩具球，不輕不重扔到丁昭身上。丁昭接住，拍拍叉燒讓它去旁邊玩。小狗吃完生活，暫時安分下來，乖乖叼著球跑開。
新年大掃除，倒也應景，兩人運動一場，又是幾大包垃圾新鮮出爐。程諾文揉著脖子，拿出香煙盒，一捏，空的，他蹙眉，將煙盒捏扁扔進袋子。
我去買吧，正好下去把垃圾扔了。丁昭主動攬下任務，穿外套出門。
春節期間便利店依舊營業，可惜附近幾家都不賣煙，走出去快一公裏，才買到程諾文慣抽的白殼萬寶路。
回到家，程諾文和叉燒正在互相眼對眼，聽到開門聲，一人一狗同時轉頭。
丁昭揚揚塑料袋，“我回來啦。”
他掏出香煙遞給程諾文，跟著對方去陽台，手上還拿兩罐啤酒，對著程諾文晃一晃。
“便利店有新春優惠，兩瓶打八折。”
程諾文沒接，丁昭塞進他手裏，“我請你喝。”
“你動什麽腦筋。”
“幹嘛老覺得別人做什麽事都有目的，我隻是想請你喝而已。”
一雙真誠小狗眼，程諾文吃個敗仗。兩人齊齊拉開易拉罐，冷風配冰啤，絕佳組合。
“今天初三，你這麽早回來幹什麽，皮癢，想工作？”程諾文將罐頭放到邊上，點上煙。
不放心叉燒，怕房間太潮，想看看灶台上火關沒關，好多借口，都能搪塞一下，但丁昭看著程諾文，下意識說：“想回家。”
程諾文動作停下來，“那你方向搞反了。”
也許吧，丁昭低頭，小口喝啤酒，“我媽給我做了好多菜，我放冰箱了，如果你想吃，熱一熱就行，有個八寶飯還是我媽找人手工做的，紅豆沙餡，包你好吃。”
程諾文隻顧抽煙，沒說話，隔了很久才問：“你每年都和你媽一起吃年夜飯？”
“嗯，再麻煩也要回去，我媽從小一個人把我帶大，養家不容易的。”
“有人能坐在一起吃飯，比沒有好。”
“那你呢？年夜飯怎麽吃，雙份兒童套餐？”
“你查我戶口？”
程諾文不愛談論私事，他為自己劃出一條明確界線，任何人想跨過，都會被不留情麵地扔出去。
丁昭垂下肩膀，“沒有，隨便問問。”
“小餛飩，比不上你家豐富。”
冰箱一直有幾盒冷凍餛飩，庫存。之前半夜丁昭給程諾文煮過，後來他們在家加班，也常吃來做宵夜。程諾文是個煩人的，不吃開洋，蔥也要少放，湯頭調味鮮不鮮都要評價，不過丁昭做成什麽樣，他嫌棄完，還是會吃，全吃光。
年夜飯吃小餛飩，慘過獨居老人，但老人過年都有誌願者上門慰問。丁昭不明白，為什麽程諾文要把過年過得這麽淒慘。
讀出他表情，程諾文點上第二支煙。
“以前上海馬路上有人會推個小推車，賣柴爿餛飩，拿木頭燒火，餛飩放在砂鍋裏，二十個，一碗一塊五，你吃過沒有？”
丁昭搖頭，隻是聽過。
“我過年就吃那個。”
除夕在路邊攤過？丁昭不解，“你家沒人做飯？”
程諾文吸一口煙，將什麽咬在嘴裏，再吐出，“我爸是知青，下鄉認識的我媽。我出生之後，他有機會回上海，但我媽和我裏麵隻能帶一個，就選了我，後來他被分配去楊浦的煤氣廠上班，我就跟他住在中原的工人新村。”
那次程諾文送他回家，當時丁昭還住楊浦，問程諾文怎麽對那裏的路麵那麽熟，他說住過，在中原。
“他在車間做事，每個月工資幾百塊，全部拿去打牌，贏了才有晚飯，輸了可以兩天不吃飯。家裏從來不過年，因為大年夜的牌局都是玩最大的，他不可能不去，就給我留張票子，我一個人沿著馬路走，找很久，找一家開著的餛飩攤吃一碗，隻夠吃一碗。”
程諾文點煙灰進煙灰缸，繼續道：“我想過回去找我媽，花了很久存夠買車票的錢，那個時候沒有線上買票，要親自去新客站買，我去了，排隊排到我，賣票員說小孩不能單獨上火車，沒辦法，隻能回家。我在工人新村住了十年，讀初中的時候，我爸再婚，擺酒席那天，他叫我去發喜糖，順便通知我，說我媽走了。我沒問走是什麽意思，但從那天開始我就知道，靠這種人，我一輩子都走不出那個新村。”
CO2無人不曉，程諾文修養品位兼備，精通兩門外語。丁昭看過他的領英，本科讀的上海非常好的一本，中間還有一年去歐洲交換，以為至少高知家庭長大，沒想到他的童年如此坎坷。
他屏住呼吸，聽程諾文以一種平淡的方式講述完故事後半段：念書、打工、上大學，出社會後與三百個人競爭T＆H的實習名額，留下五個人，他是其中之一。頭三個月沒有薪水，跑了四個，他是剩下那個。
在T＆H做到AM，他放棄金飯碗，跳出去跟著老總自立門戶，苦捱兩年，接到佲仕後，程諾文真正做到的第一個大項目，那支TVC拍攝，其實是為了宣傳佲仕那句slogan“be the difference”的中文版本。
當年文案出了兩版，表麵看，差別極其細微：你似非凡，非凡似你。
最後程諾文強推後者。配合從挫折中倒下又站起的三封影帝，與那支如今被抄爛了的標杆式黑白廣告片，讓佲仕這句本地化的廣告語自此深入人心。
你似非凡，非凡遙不可及，是等你模仿的東西。
非凡似你，你是你，足夠奪目，非凡都被吸引。
兩者天差地別。
程諾文選後者的原因，丁昭現在理解。如此精準的洞察來自於他的經曆，爬到金字塔頂端，程諾文付出的艱辛遠超常人十倍，這麽長這麽孤單的一條路，他走過來，僅憑自己一個人。
同情、可憐，哪種回應都顯得蒼白，甚至有點像對程諾文的侮辱。談及舊事，程諾文沒有一絲羞恥。對他來說，人生起落再正常不過，那是他的過去，造就他的養分，他坦然接受。
“明年，”丁昭不禁道，“不要再吃小餛飩了，如果你願意，可以和我回家過年。”
程諾文斜眼看他，丁昭反應過來，這邀請的話聽著太奇怪，趕緊補充，“你別誤會，是……呃，我媽聽說你在工作上幫我很多，所以想謝謝你，而且你要和我回家，就看到叮叮車了，這世界上不會有人不喜歡叮叮車的！”
他找手機，要翻出照片視頻證明，證明所言非虛，證明他這顆砰砰直跳的心隻是對一時慌不擇言感到緊張。
程諾文按住他，久久才說，“你哄我呢。”
聲音之低，危險前兆，丁昭點一下頭，隨後條件反射，縮起脖子往後。
“你什麽動作？”
“我以為你又要罵我了。”
“我有病嗎，為什麽罵來哄我的人？”
丁昭將脖子放回正常為止，“你需要別人哄嗎？”
“被哄誰不喜歡，做阿康平時都得哄別人。”
“？你哄過誰？”
“我哄過你好吧。”
程諾文伸手，手指抵住他額頭彈了一下：“北京喝多那次。”
翌日丁昭酒醒，實在不好意思，裝了幾天鴕鳥，但程諾文做的事情都記得，思索片刻，他疑惑問：“講龜兔賽跑也算？我明明讓你唱歌的。”
程諾文正欲發作，叉燒玩膩球球，跑到陽台的防護欄邊上，歪頭看著他們。
想抱抱！要抱抱！
程諾文滅了煙，揮揮手散掉周圍的煙味，準備將狗抱進懷裏。
叉燒拿後腿蹬他，不是你！
“我來吧。”丁昭接力，比格長勢快，一個月重幾斤，現在抱它像舉個啞鈴，鍛煉都省了。
叉燒貼著丁昭臉頰，使勁嗅嗅，發出滿足的呼嚕聲，這畫麵讓程諾文很不痛快，捏住它的鼻子，小沒良心的，到底是誰養你？
丁昭揚起嘴角，托住叉燒，學媽媽發來的視頻那樣，舉著它前麵兩條小短腿，合在一起對程諾文拜年，“叉燒來和Nate爸爸說加油，新的一年，工作加油，生活也加油。”
程諾文並非不需要別人，他隻是獨行太久，習慣什麽都自己解決，從而將依賴別人視作一種失敗。
透過叉燒看著對方，丁昭定定道：“隻要你需要，小狗都會陪著你，你想找它，它隨時都會出現，你說句謝謝就可以。”
過年上海內環不許燃放煙花，晚上安靜得出奇，一句話晃悠悠，可以**進心裏。
沉沉夜幕下，說不清程諾文眼中那一星半點的亮光來自哪家燈火，他動了動喉嚨，握住叉燒伸出的小爪子，放在掌心。
“謝謝寶寶。”
-----
下章新劇情要開始了，離搞上不遠了！