“接吻是什么感觉？”
“就和吻手背一样。”
“你吻过？”
“你试试看啊。”
此话一出，熄灯的宿舍里隐隐传来细微的动静，某种尝试被发现，大家哄笑出声。四周安静一瞬，有人问：“我们宿舍只有秋露有男朋友吧？”
被点名的人默不作声，像已熟睡。
“露，真睡啦？”
罩过头顶的棉被被人轻轻掀开，荧光在两秒后熄灭，秋露低低叫了声，笑着拍她手臂：“苏颖你干嘛，我很怕鬼，你不要吓我。”
“就知道你没睡，熬夜冠军怎么可能十一点就睡？”
“我睡了，勿扰。”被子重新掀上。
苏颖裹被趴在床尾，手伸进那团棉被，戳她肩膀：“先别睡啊，咱四个里就你有男朋友，跟我们形容一下接吻的感觉。”
“我知道深夜容易寂寞。”秋露的笑声闷在被子里，“要不你们看几篇小漫画吧？”
苏颖：“只要你老实回答我们的问题，下次谢竹马来学校找你的时候，我就不揭发你半夜两点还不睡的罪行。”
秋露：“你揭发呗，我才不怕呢。”
“你确定？”其余人异口同声，一室的欢闹。
她露出半张脸，转过身面朝外，暂且向恶势力低头：“问就问，到底谁才是你们的室友？”
晓凝说：“谁让他每次来找你都带一堆吃的，我们是拿人手短，吃人嘴软，况且晚睡确实对身体不好，你得改改。”
“好了，开始提问。”苏颖切回正题，“都是好姐妹，也不占你便宜，咱们一人一个问题，一共个。”
床侧的手机突然震动两声，期待值瞬间拉满，秋露握住手机思绪乱飘。
雅青沉吟：“好吧，我先问，你们第一次接吻在什么地方？”
“公园。”
“哟，漆黑的小树林里，有情趣。”
“其实是我们家附近的一个开放公园，也不算小树林。”
“哦，家长眼皮子底下，好刺激。”
秋露还欲解释，晓凝再上：“是你主动还是他主动？”
她回忆当时的情境，迟疑两秒，晓凝一锤定音：“懂了，你主动，下一个。”
“……”
苏颖笑得岔气，望着黑暗里又翻又踹的某人，冷不丁冒出一句：“你们有没有——”
“没有！”她答得太急太快，险些破音。
有什么栽进被子里，笑声隐隐飘出。
“我都没说完，你知道我想问啥？”苏颖笑了又叹，“公开，你俩有没有和家里公开？”
秋露无以逃避，忍着面上火烧的热意，说：“我知道你想问的是这个呀，所以我说了没有。”
她被笑声弄得心虚，伸出手轻拍床尾人的棉被，哼道：“不许再捉弄我了。”
晓凝：“露，每次听见你说这句话，我都好想捏一下你的脸，姐妹们，我正常吗？”
雅青：“没关系，我猜竹马兄比你还忍不住。”
“哎，说好问完就睡，不许欺负咱们的露。”苏颖拢着棉被，掉转一头躺下，“剩下的时间，要留给谢竹马。”女孩们笑闹两句，昏暗的室内彻底静下来。
秋露多瞄了几张床一眼，点开微信时心跳愈快，几分钟前的信息果然是他。
等等（月亮）：刚从活动现场回来。
等等（月亮）：睡觉了吗？
间隔八分钟，他的最后一条信息：晚安。
一颗小露珠：不要晚安，要亲亲。
配合着这句话，她发去一张扑倒索吻的表情包，像回味又像暗示。
暗沉的空间亮了几分，卫生间的门阖上再开，对床的晓凝轻手轻脚爬上床，继续钻回被窝里。
手机在掌心胸口震了下，像猛然颤动的心跳。
谢观棋说：就知道你没睡，又想熬夜？
秋露重新侧躺：在等你，熬夜我也愿意。
他纠正：是喜欢熬夜，顺便等我。
一句话勾出他的轮廓，仿佛就躺在她身边，用无奈的目光罩住她，抱着他撒娇两句，还能看见他眼神妥协嘴却不想认的小表情。
她想着想着又笑：好想吃你们学校东门的牛肉卷饼，要加辣，再加一根腊肠，还要两片薄脆。
他输入几秒，发来：已经提前预订了，给你加了两根腊肠，够你吃。
她好奇：这家店的生意这么火热，还要预订？
他回应：饼多得是，他们家的秘制腊肠卖得快，我怕买得晚没有卖。
他再说：况且要给你加两根，雪上加霜。
秋露弯着眼，心口持续膨胀、发热，想说什么又屈从于当下的寂静，在被子里来回转身，想象此时此刻他的模样，以此慰藉。
应该是坐在书桌前，电脑开着，密密麻麻的文字占满屏幕，用电脑回复学生会的工作，用手机和她聊天，室友从他身后走过，还会暧昧地搭肩凑近，起哄要看一眼。
她说：好想你。
他说：想你了。
信息一同弹出，分不清先后，感情却是酝酿许久。耳边仿佛回**着室友们调侃的笑声：“每次围观你们都觉得纯情又腻歪，谈恋爱都这么吓人吗？”
她又说：明天见。
他也回：明天见。
两人不约而同地静在屏幕前，太有默契，反而让某种悸动的情绪持续发酵，屋外春寒料峭，被子里火热闷汗，时间一分一秒流逝，谁也不忍心开口说出那两个字。
舍不得和夜晚道别。
秋露一顿一顿地打字，想把长夜延长：明天下午我只有两节课，点半下课后就飞速冲过去。
谢观棋说：不用飞速，慢慢过来，我就在石雕旁等你，不去其他地方。
最终还是他下了“狠心”：睡觉了，有什么话明天再说。
紧接着再发：不许看那些漫画。
秋露抿唇，全返漫画页面，重新点进微信。
她回复一个“好的”，表情包却是小兔在地上打滚，嚷着：“我不！”
口是心非，她从小到大的小把戏。谢观棋略作沉思，突然笑了。
准备敲下“晚安”前，收到一个意外的小彩蛋。
他的秒语音。
她的手探着床头枕下，亮着微弱的屏幕荧光从床侧找到床尾，终于牵出白色耳机线。雅青嘟哝一句听不清的梦话，秋露静了一瞬缓慢躺下，指尖轻轻点击那段语音。
“睡觉了，晚安。”是谢观棋的声音。
秋露脸陷入枕被里，柔软温暖，想象是他的怀抱。语音又播了一秒，阒寂无声。她将音量持续向上滚动，再点一回。
“睡觉了，晚安。”好似近在她耳畔。
确实有最后一秒，是很轻、很慢的一声。
亲吻的声音。
隔日下午，是盼望已久的晴天。
下了一夜的春雨，阳光蒸发着潮润的湿气，秋露穿过风跑出小道后望去，眼前的景象和她幻想十几个小时的画面重合，更富生机。
一尊石雕，一个男生，还有一只慵懒的橘猫。
他蹲在石雕割裂出的那道光线之间，搭在膝盖上的右臂陷入暗处，抚着猫咪的左手浴在日光下。
秋露听见自己的心跳，随着距离的缩短，在他望来的目光里，震得更重，声音更响。谢观棋目不离她，手仍在橘猫身上，抚过脑袋再挠下巴。
猫咪蹲在阳光里，舒适地仰面。她跑近的速度愈来愈慢，剩最后几步时停了一秒，走向他。
“说了不用跑。”谢观棋看着她笑。
秋露盯着他，微微带喘：“我、我跑来吃饼。”
他恰巧再瞥来，像看穿她结巴的含义，笑而不语，又从黑色布袋里拿出一个封口的纸包，伸手递过去。
她
从他手里接过，热气腾腾像捧着一颗心脏。当时就在想，这个纸包和他的手，哪个更热？没想明白，人已经蹲在他身侧，和他一起看猫。
“你给它喂过什么？”秋露问。
“没有喂。”谢观棋摇头。
光是给馋猫准备东西就装完一整个布袋，哪里知道还会偶遇从草丛跳出来的真猫。
“那它怎么会给你摸？”她惊讶。
这只眼角有一小撮黑毛的橘猫最高冷，有吃的就让人摸两下，没吃的直接迈步离开，是学校里众人求而不得的高冷“学长”。
猫咪身子一倒，四肢弯着露出肚皮。
谢观棋偏头瞧她此时的模样，眼睛盯猫，嘴巴啃饼，手臂挨他，倒是一刻也不耽误。他笑：“原来喂点吃的就能摸啊。”
“对哦，它吃得好多。”秋露描述各个版本关于“学长”的事迹，身旁的人一直看
着她，笑意融在脸上。
“它也不让人抱。”
话音刚落，橘猫轻轻一跃跳到谢观棋腿上，他低下头时，它的脑袋碰到他下巴。
秋露极慢地咬一口饼，眼巴巴瞅着这一幕，嘀咕：“好羡慕小猫。”
他的手臂虚虚拢着，将猫抱入怀里，掀眼看向她，心里发笑。看来他的地位已经超过牛肉卷饼。
“学长”四处留情，享受美男的抚摸和拥抱后，一跃而下钻回草丛。
谢观棋旋开瓶盖把水递给她，看她喝下几口，再道：“黑色布袋里还有一份牛肉卷饼，晚上拿去食堂让阿姨用微波炉帮你加热后再吃。”
“里面还有什么？”她双手扒着袋沿，往下望。
他看着那个快伸进袋子里的脑袋，粗略解释：“都是你喜欢的，够你吃一段时间。”
秋露的脸被阳光烘烤着，双颊微微透出缺氧时的红晕。谢观棋的指尖刚碰到她的脸，胸前被人一扑，猝不及防的感觉就像刚才那只小猫入怀，她的侧脸贴他胸口重重一压。
她在他怀里仰头，欲言又止地笑了下。亮得刺目的阳光里，谢观棋的手盖在她额前，凝着那双眼，在读里面的话。
抱到了。
好想你。
好幸福。
读大学真好，以及，谈恋爱真好。
秋露抱着他的腰，身体轻微地左右晃动，阖眸蹭他胸前：“谢观棋，有你真好。”
青春的阳光，定格成记忆里为数不多的、温暖的一幕。这段回忆，有着青草、阳光，还有她发丝间的香气融合而成的味道。
他想永远记住的味道。
……
“剩下的时间，想去哪里？”谢观棋的指腹滑过她手心，牢牢牵住。
还是他的掌心更热。她心想。
“吃晚餐，然后逛夜市。”秋露踩中他的影子，又退回来，反复多次，乐此不疲。
“嗯，正好跟我说说你每晚看的那些漫画，都是什么内容？我也想知道。”
她心虚地抿唇：“就是青春恋爱少女漫，纯纯的爱情。”
他垂眸，一眼识破：“是不是青春恋爱少女漫我不知道，不过你说‘纯纯的’，我不太信。”
“晚上少看那些，怕你难受。”他话锋一转，“不过我也看。”
“你也看？”秋露上半身突然倾向他，攥他衣袖，期待又不可置信，“是哪种？黑白还是彩漫？校园，制服，还是火辣职场？”
“还说你没看过？”谢观棋曲指敲她额头，走到校门口正好赶上一辆公交车，他在挤压的空间里把她护在身前。
“说嘛，你看的是哪种类型？或者最喜欢哪种？”车厢微微颠簸，秋露安稳地靠他怀里，小声笑问。
他不吭声，她有意挑逗他：“这样吧，我先说，我喜欢职场的，最好是上下级，在办公室。”
“昨晚看的就是这个？”
“嗯！”
两人一言一语像在打暗号，不结合情境，路人也不知道他们在说什么。
身前的男生半垂眸看着她笑，秋露拽住谢观棋的外套，逼他答：“你呢？”
片刻寂静。
“你的照片。”他回应。
……
半个月后，秋露和谢观棋的学校举办校队辩论赛，她去找他，顺便看了场精彩的比赛。他回宿舍拿东西，她就绕着楼下的花圃慢悠悠地走。
走到不知多少圈，抬头就和两道视线对上，两个男生蹙眉打量，甚至交头低语，隐约能听见其中一个在说：“对啊，就是大眼睛啊……”
秋露停下来望着他们。
一个走上前，一个落后半步打电话。
“你认识谢观棋吗？”男生试探问。
她仔细端详二人，一个鹰钩鼻，一个圆脸，点头道：“我在等他，你们是他的室友，老鹰和熊猫吧？”
“对，我是老鹰。”男生恍然笑了，口音听着像北方人，“我就说嘛，你是老谢的女朋友，叫秋露。”
另一个说：“和照片上一样。”
秋露笑，他们也和谢观棋形容里的很像。
“你找到他了吗？”
“嗯，等他拿东西。”
这句话说完，打电话的男生已经垂手。第一个搭话的男生继续说：“我们见过你的照片，是你们穿校服的合照，老谢把它贴在笔记本最后一页，天天带着上课。”
“有些课不能看手机，但是可以看笔记本。”
男生们笑声爽朗，又顺着她的目光回头，互推一把迎上从楼梯口走出来的谢观棋。个高个男生站在暗蓝色天幕下，远远望着青春洋溢赏心悦目，最后一人拍一下谢观棋的肩膀，笑着走了。
“给我看看你的手机。”秋露朝着刚站定的人伸出手。
他没有迟疑，从口袋里掏出解锁，放她掌心。
她按两次锁屏键，灭了再亮，屏保是一张平平无奇的系统图片。
手机递回去，她背着双手，找茬：“你上次还说晚上会看我的照片，骗人。”
“相册里有。”
“为什么不设置成屏保？是不是觉得我不能见人，只能被藏起来？”
谢观棋悠悠瞥她，心下了然她撒娇的小把戏：“等下吃饭的时候我就换，想用哪张任你挑。”
“不主动，没意思。”秋露转身往前走，他顺势跟上去，她又说，“我知道有个美女的男朋友，还会把她的照片贴在笔记本里，天天带，天天看，上课也要看几眼才能认真做笔记。”
他静了一瞬，笑咳道：“哪个美女？”
她描述：“一个眼睛大，皮肤白，聪明可爱还体贴的美女。”
谢观棋分开她背在身后交握的两只手，牵住其中一只，五指紧扣：“所以你是羡慕这个美女，还是喜欢这样的男朋友？”
秋露望着前方没说话，身旁的人低声提醒她看脚下台阶，她低头迈下后笑着说：“我喜欢这个美女！”
谢观棋摇头再笑。
“听说这个美女在这次期中专业课考试里拿了最高分。”
“这么厉害？”
“嗯，她的男朋友还在全区学生羽毛球比赛里荣获大学生组的团体金牌。”
“看来是郎才女貌，天造地设的一对。”
“可不是嘛。”
……
长街亮起路灯，车来人往，是日复一日的大学夜生活。
谢观棋的
背包里始终放着一本黑皮笔记本，翻到最后一页，少男少女并肩坐在书桌前，一张张试卷压在手下，一摞摞书本承载着奋斗的青春，他们的双眼望着镜头，澄澈、坚定、笑意满满，自信飞扬。
那是高考前十天，所有书籍都搬回家中，谢章为他们拍下的一张纪念照片。
十天，十年，弹指一瞬。
照片下方多出一条白边，上面印着四个词，十六个字。
天道酬勤，学而不厌，志同道合，一心一意。