开完一场长会, 周恪非回到办公室。刚刚坐定，接到周旖然的电话。她说正在筹备开一场小规模的演唱会，向他发出邀请。
谈了半天闲话, 她吞吞吐吐说：“其实, 哥，妈也说要去看看。你要是想带单秋沅一起, 我就不让她来了……”
周恪非想了想, 说：“她跟你联系了么。”
周旖然显然有点不好意思, 语调曲折：“嗯。之前爸的葬礼上, 我见过她一面，但那时候没说话。……怎么说呢，这么多年, 我不恨她了。我知道你们不能原谅, 我也告诉她了，别去打扰你们。”
话在嘴里涩了一下, 又滑出去, “哥，可是那件事……”
那件事。
他在交警大队看到过完整书面记录。里面详细地描述了夫妻发生争执，过程中车辆失控冲上人行道。不存在主观故意情节, 且肇事者主动承担赔偿责任，并获得了受害者家属谅解, 所以按普通的交通肇事处理。
但是周恪非知道最真实的那个版本。该是他的父亲刘显宗狠狠踩着油门, 母亲周芸抓死了方向盘，猛然调转车头, 撞向路肩上的女孩。
一场充满杀意和腥气的, 鲜血淋漓的合谋。
电话里，周旖然依然在说：“我跟妈说的话不多, 就一次，提起那件事。她还是很固执，觉得是单秋沅改变了你的人生。……可要是没有那件事，你和单秋沅，你们都可以过得很不一样吧。”
如果没有那件事。如果命运没有被蛮横地撞进偏倚的方向。
周恪非曾在无数个夜晚，遐想无数种似是而非的可能。秋沅会去做什么呢？成为职业运动员，进入省队、国家队，还是找到其它的兴趣。无论如何，他们都会相守一生。
而他要像后来在里昂那样，一边打零工、一边读大学，毕业之后找一份薪水平均，但有闲余时间的工作，这样可以更多地陪伴在她身边。少年时代，他们共同经历了那么多，却也那么少。有些遗憾和缺漏，本来可以慢慢弥补。
平凡而幸福，和周芸为他规划完善的、辉煌璀璨的前途不同。
却是他梦寐以求的人生。
也可能正是因为不同，所以这些未来的许多未发生的脉络，都尽数被碾灭在车轮下。像烟头在皮肤上按熄，永远留下一块红旧的烫疤。
周恪非说：“前段时间她来找我了，要我看望奶奶。”
“……”周旖然一时噎住，语带惊疑，“可是奶奶已经……”
周恪非说：“对，我到了家里才知道，奶奶已经去世了。”
那时候周芸想来握他的手，被他不着痕迹，但确凿无疑地避开。
周芸站在原地，眼眶温红起来，小心地说：“小虎，别怪妈妈骗你过来……这里是你小时候的家啊。”
偌大的空房子，周芸应该也不常回来，吊灯一开光影浓浊，散布着灰尘的形状。
却想要以此在他心里唤醒亲情。
灯下一隅空间，异色大理石垫成圆形高台。
上面只一架昂贵的纯白三角钢琴，还有周恪非熟悉的高脚琴凳。面料是柔软的头层小牛皮，常年无人养护，已经隐有裂纹。
周恪非缄默地打开琴盖，手指修长有节，浅触在黑白琴键上。
他低着头，身上是没来得及换下的正装，身量瘦高挺括。
侧脸的弧线清晰而优美，周芸看到这一幕，和她记忆里那个乖巧优异的少年有瞬间的重合。
于是周芸抿嘴笑了：“弹一下吧，房子不住了，这台琴我还一直定期找人保养。”
他手腕翻转，阖上琴盖。
低声说：“我已经不能再弹琴了。”
周芸忙开口：“没事，恪非，要是你不喜欢了，那就……”
“不是这样的。”他轻轻摇头，“不是不愿意，是不能了。”
薄嘴唇一张一合，里昂的那场劫案就被轻巧叙说出来。惨烈的经历，激发极度的痛苦，让胸膛变得滚烫滚烫。周恪非的语声却冷静得要命，不带起伏和感情，几乎是光滑无机质的。
随着他的讲述，周芸脸上的表情迅速坍塌，双腿和脊梁也是如此，就像碎裂般地忽然垮下去。她跪坐在他面前，一手扶着琴凳，压抑着呜咽，泪流满面。
周恪非冷眼看着，陡然而生一种报复的快意。
原来如此。只有伤害他自己，才能让她体会到疼痛——虽然比起秋沅所经历的一切苦难和灾祸，这份疼痛不值一提。
周恪非从来性情光明，这可能是他人生中最为阴暗的时刻，却是面对他的亲生母亲。
挂断和周旖然的通话，他简单整理，拿起车钥匙去找秋沅。脚步是轻盈的，像是踩在心尖上一样雀跃。
办公室的落地窗外城景广阔，此时正值日落时分。云层的疏漏处被风撕扯，与夕阳融成流动的枫糖色，绵黏地胶在天际。
上次从他租住的公寓分开，秋沅独自去给母亲扫过墓，又探望了蒋阿姨。接下来一连几周都在店里忙，分给他的见面次数屈指可数。
在工作间隙，周恪非不时查看手机。等着秋沅的短信，像是期待被召幸。
想到这里，自己倒先笑起来。
周恪非刚离开不久，苏与南就在写字楼一层的门闸处见到周芸。
形质高雅的老妇人，被保安拦在外面，高昂着头正在理论。
一开始他没敢认，借着翻找工作卡，余光端详片刻。
然后意识到确实是她，龙头生物医药公司的周总经理。苏与南平时爱看各种商业杂志，她曾经以事业型成功女性的身份出现在年度封面上。
稍作犹豫，他走上前，端着适宜微笑：“阿姨，需要帮忙吗？”
周芸横看他一眼，层层老旧的眼褶下，目光依然锐利：“我找周恪非。”
没想到会在她口中遇见这个名字。苏与南一时怔立当场，好不容易回过味来。
周芸——周恪非。
这是他始料未及的联系。
原来曾经的猜测没有错，周恪非果真生长在这样非凡的家庭。
可是为什么那样家世优越的天之骄子，会沦落到在里昂的俱乐部里弹钢琴，弯腰从地上捡小费？
“他在么？”见苏与南半天没说话，周芸皱眉，冷声催问。
“刚走了，跟人有约。”苏与南回过神，立即回答，“有什么需要我转达的么？”
她留下一句“谢谢不必”，回头便走。银白发丝紧紧梳拢在一起，身上是干练的职业装束，连丝褶皱也没有，就像年轻时紧滑的一张脸。
周芸回到停车场，稳稳心神，驱车前往纹身店。
一手拧着方向盘，另一只手指节神经性地磕磕抖抖，怎么也控制不住。
前方道路逐渐拥堵，车辆如同串珠堆叠起来。她减缓速度，忽然留意到前引擎盖上的奔驰立标，在黑色柔光漆面的映衬下分外醒目。
此前还没留意，怎么开了这辆车来。
真是巧合。
到秋沅店里，最后一位客人才结束不久。
一切收拾停当，前台小妹年年先行离开了，临走前对着秋沅耳语了几句，声音刻意压低，没有让他听见。
周恪非等在沙发上，隐约听到她说“师兄”。
应该是指成叙吧。
年年走后，秋沅坐到他旁边。他用手帮她按揉疲累的肩膀，自己也没料到，已经开口问：“他好吗？”
秋沅一时没反应过来，眨眨眼：“嗯？什么？”
“他有我好吗。”鬼使神差，喃喃地把这句问话完整起来。
语罢，自己脸上先发起烧。他以什么立场问出这种话呢。他自己也只不过是，只不过是……
于是垂眼吻她，借此掩饰一颗紧皱的心，也怕她真的回答。
秋沅闭了店，和周恪非肩挨着肩，一起往家里走。
身体越来越近，手垂在身侧，也摩擦在一起。
周恪非悄悄握住她。等了半天，不见她有脱开的意思，稍有些得寸进尺，手指一寸一寸，探究地缠到她指缝里去了。
十指紧扣，他眉眼低敛，藏起一点笑意。
黑色立标奔驰停在路边。
透过挡风玻璃，周芸沉默地注视。
-录音07-
许久不见，您还好吗？
这是我在旅途中买到的，来自伦敦贝克街221B的纪念品，希望您能收下。
上次来与您面谈，我注意到书架上有一整套侦探小说，或许您是推理爱好者。这是我的猜测，如果不那么准确，也请您不要介意。
是的，这个版本的装帧很难辨识。
我能认出来，也是因为我的好朋友也有着相同的兴趣。他恰巧有套一模一样的收藏。
他姓苏，也学心理学，似乎对一切都感到好奇。他认为我的身上藏有很多秘密，总想从我的嘴里凿出一点什么。
只是我从未让他如愿。
您说的没错，我确实是一个细致缜密的人。
谢谢关心。这个假期于我而言，没有多少歇息的空当。大部分时间我都在俱乐部弹琴，后来朋友计划去伦敦，也拉上了我同行。就算是度假，我也会买下一顶礼帽，在火车站弹琴赚钱。
但是我厌恶弹琴。或许换一个字眼更为准确，是憎恨。
没人知道，至少我以为如此。我那时候极致顺从，甚至缺失部分性格的模样，并不能说是与生俱来。四五岁的男孩子，总有调皮的时候，每当我不够听话，母亲都会罚我弹琴。有时候彻夜也不能休息。
这或许是一种心理机制，将钢琴与受到惩罚的体验捆绑在一起，难免产生恶感，我无法抗衡。
不好意思，说多了题外话。上回讲到哪里？间隔太久，我的记忆有些模糊了。
哦，是的，没错。
在老师办公室，我注意到秋的眼膜湿红，情绪紧绷到极致，即将涨破。好在因为我的到来有所舒缓，谢天谢地。
我的母亲从未被我顶撞过，她出离惊讶，然后很快转为愤怒。但我实在无法伪装下去，当作自己对什么都不在意。
她做错了什么？我问。
我的母亲动了动嘴唇，像是在酝酿着要说更多反驳我的话，也就意味着继续用言语伤害她。
我没有给她开口的机会，说，我一直在看，我只是想帮帮她，妈妈，她没做错什么。我们从商场回家，一路上聊了很多，你对妹妹成长的帮助和指导，她都没有得到过。你为什么要为难她呢？没有人告诉她应该怎么做，她只能一个人这样不断试错，才知道什么是妥当的，什么是不对的。
那时的状况超出我的理解，一切都不可思议，所有人都像在惊悚故事里一样行为诡异。无辜的女孩，她什么也没有做错，却要承受那么多的恶意，仅仅因为她是她自己。
就在那时我意识到，我的所作所为同样给她带来更多的更为巨大的痛苦，和成叙没有任何本质上的分别。
她没做错什么。我又重复了一遍，这次加重了语气。
或许是我说得太激烈，太急迫，我母亲仿佛被慑住了，半天没有作声。我喘着气，觉得空气像是黏成一团，那样沉闷窒息。
转眼却看到秋，她正在凝视我。我应该向您描述过她的眼睛——很美的眼睛，总是冷淡疏远的模样，这时候却带有一种我说不上来的情绪。
她的目光与我激动发热的脸相接触，像杯清凉的水，温柔细致地冲洗被烫伤的手。
这件事终究得到解决，但秋没有得到任何人的道歉。
是这样的。她父亲平日里游手好闲，是定时申领社区救济的。花光了就出去打打零工，眼下正不在家。她的母亲精神状态也不稳定，没有独自出门的能力。
于是在班主任的频繁催促下，秋拨出一通电话，打给那位姓蒋的阿姨。
蒋阿姨从事社区工作，是常与人打交道的职业。我母亲自恃身份地位，并不屑与她交谈，压抑着顾及颜面，表达出愤怒和不满，都被蒋阿姨三言两语巧妙化解。
他们要秋道歉。
您听到这里，是否觉得很滑稽？做错事的明明是我才对。
我说，妈妈，对不起，我不该对你撒谎。今后再也不会了。
我母亲被装在这么多双眼睛的注视里面，再加上我的道歉，她没再多为难秋。
后来我才知道，在这场闹剧结束后，班主任以他的方式警告了秋。让她自觉离我远一些，再远一些，要到比普通朋友、同班同学更疏离的程度才好。
而那时的我意识到，只要我走近秋，也会给她带来伤害。
因此，我开始尝试与她保持距离。
值得一提的是，这次是我和这位蒋阿姨第一次见面。
后来还有更多，也与我额头上的这道伤疤有关。