狂歡節的前十天, 年輕的阿爾貝·德·莫爾塞夫子爵乘坐旅行馬車來到了羅馬。
在他抵達這座基督教世界的首都的前一日,他的好友弗朗茲·德·埃皮奈男爵已經為他在位於西班牙廣場的倫敦旅館中訂好了一間舒適的套房,由一間臥室、一間書房和一個小客廳組成。
“弗朗茲,好久不見!”
來自巴黎的年輕人阿爾貝跳下旅行馬車, 和新婚不久的好朋友熱情地擁抱了一下。
隨即, 他又迅速後退一步, 佯裝嚴肅地打量著弗朗茲, 並用一種評估的語氣說道:
“您看起來相當不錯, 我最親愛的朋友。可見結束自由快樂的單身漢生活這件事並不是十分可怕的, 而是九分可怕, 或者八分可怕,哦,肯定不會少於七分了——至少對我來說。”
說到後來, 天性開朗樂觀的阿爾貝已經無法繼續維持那種滿臉嚴肅的研究者神態了。
他笑容爽朗地握著好友的手,真誠地大聲說道:
“但您和我的想法是不一樣的。我知道,弗朗茲, 對您來說,組建一個溫馨的小家庭是一件幸福快樂的事,所以, 我必須得親自對您說一句恭喜, 還有新婚快樂, 弗朗茲!”
弗朗茲高興地接受了朋友的祝福, 並再次邀請阿爾貝去他的新婚小樓中做客,言語中全是對妻子瑪莎的各種稱讚。
阿爾貝欣然答應了好友的邀請, 不過在去做客之前,阿爾貝打算先去看看他即將入住的房間。
於是,兩個年輕人一起去了倫敦旅館並見到了帕斯特裏尼老板。
這位精明的意大利商人一邊為客人介紹套間情況和各種付費服務項目, 一邊鄭重強調狂歡節期間羅馬城內的旅館房間有多供不應求,而他要的價格又是多麽公道。
“哎呀,房間確實還算不錯。”參觀過未來住處的阿爾貝擺了擺手,揚聲道,“但價錢也算不上低。得啦,帕斯特裏尼先生,咱們來說說出租馬車的事情吧。”